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En el corazón de Colombia, donde la violencia ha dejado 
profundas cicatrices, se erige la figura heroica de los 
maestros del Meta. Este libro es un tributo a ellos, a su 
valentía, a su compromiso inquebrantable con la 
educación y a su capacidad de transformar la realidad 
por medio de la enseñanza.

A través de crónicas y poemas, esta obra nos acerca a 
algunas historias de estos maestros, víctimas del 
conflicto armado, político y social; son relatos que nos 
conmueven, que nos invitan a reflexionar sobre las 
consecuencias del conflicto y que nos inspiran a luchar 
por un mundo más justo y pacífico.

Crónicas, memorias, conflicto y escuela no es 
solo un libro, es una experiencia. Es una oportuni-
dad para escuchar las voces de quienes han vivido en 
carne propia la violencia, para comprender el impacto 
del conflicto en la educación y para valorar la labor de 
los maestros que, a pesar de todo, siguen adelante con 
su misión.
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Prólogo
Y la muerte no tendrá señorío.

/ Aunque las gaviotas no vuelvan a chillar en sus oídos /
ni las olas estallen ruidosas en las costas;

 / aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten / 
ya más la cabeza al golpe de las lluvias;

 / aunque estén locos y muertos como clavos / 
las cabezas de los cadáveres martillearán margaritas; 

/ estallarán al sol hasta que el sol estalle, / y la muerte no tendrá señorío.

Dylan Thomas

¿
Qué significa ser maestro en una región como el 
departamento del Meta, como los Llanos Orienta-
les, como la Orinoquia? Una etnografía descuidada 

podría anunciar poco o nada. Ha sucedido de igual 
forma a lo ancho, delgado y profundo de la geografía 
del país que nos legó el tiempo, esa otra dimensión de 
la memoria. Y sin duda seguirá sucediendo. Lo está 
haciendo justo en estos instantes.
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No existe un hecho concreto que diferencie la 
profesión o el oficio de enseñar de cualquier otra 
disciplina, si se trata de establecer algún tipo de dis-
tancias con, por ejemplo, el hecho de ser abogado o 
periodista o ama de casa o líder social.

Tal vez la única distinción se descubra en la voca-
ción, secreta o aprendida, que tenemos quienes nos 
dedicamos a ella en la secreta confianza de acompa-
ñar nuevos rostros y producir transformaciones en 
la vida de otros, muchas veces de maneras absoluta-
mente radicales. Un proceso en el que la guía caute-
losa y respetuosa por el significado de la existencia 
tiene un papel de preponderancia, no como faros o 
luces tras la niebla, sino como relámpagos que pre-
vienen tormentas y que alarman contra los destinos 
prefabricados a los que nos tienen acostumbrados las 
condiciones de mundos cada vez menos justos.

Transformaciones, dislocaciones que atemorizan 
y que asustan a quienes terca y sistemáticamente pre-
fieren la normalización y la conservación de las cosas 
ahí, en su estado de quietud, en su forma original y 
más precaria que evade toda forma de evolución y 
toda forma de rebeldía por insidiosa o por pretendi-
damente riesgosa.

Tal vez por ello, solo tal vez si no contamos con 
las formas estratégicas que siempre ha delineado la 
guerra, los perpetradores habituales han mostrado sus 
feroces colmillos en las figuras de maestros y maestras 
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que acá y allá, en el mundo entero, tienen la dionisia-
ca tarea de conmover las vidas de individuos y comu-
nidades. Maestros y maestras que se han convertido 
muchas veces en el objetivo central de la ignominia, 
en personajes centrales de un teatro en el que acto-
res, tramas y escenarios conjuran para convertirlos en 
víctimas seguras o en ejemplos de lo que es absoluta-
mente inaceptable.

Asuntos asociados a esta disposición que prefie-
ren atender no solo las enunciaciones, sino ante todo 
los silencios, teniendo previsión de reconocer las me-
morias subterráneas, hegemónicas y subalternas, así 
como ese panorama de múltiples violencias en el que 
participan diversos actores, en el que hay sucesiones, 
intereses y cantidad de variables que intervienen, lo 
cual rompe el panorama de las víctimas y de los vic-
timarios.

Para materializar esta iniciativa, el equipo de tra-
bajo cree firmemente en la idea de que su abordaje 
debe estar en sintonía con la forma en que se han 
relatado los estragos de la violencia en nuestro país, 
matizada por narrativas que la hacen incomprensible 
o, peor aún, que la pervierten en noticia y así ase-
guran su invisibilidad en medio del drama humano 
convertido en tema anecdótico, cuyas resonancias 
y sombras hacen que las palabras entren en crisis y 
oculten que la experiencia de la escritura bordea las 
regiones del silencio.
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¿Qué puede nombrarse y qué no? ¿Dónde terminan 
los hechos y comienza la intuición de quien escribe? 
¿Desde dónde escuchar los testimonios? ¿Desde cuál 
lenguaje? ¿Cómo impedir que la escritura sepulte a las 
víctimas o magnifique las acciones de los victimarios? 
En este caso, las decisiones creativas se intensifican. 
Entramos en las regiones donde la ética y la estética 
confunden sus fronteras a través de la escritura.

Asistimos, entonces, a una compleja averiguación 
sobre los límites del lenguaje para nombrar los es-
tragos de la violencia, pero también sobre sus po-
sibilidades de resistir o conjurarla: un intento por 
desmantelar las palabras de sus conchas protectoras 
para reconocerse cara a cara con sus catastróficas 
consecuencias. La experiencia poetizada se consti-
tuye de esta forma en experiencia colectiva, en me-
moria plural que se desata en los instantes previos 
al deceso y que, en cronologías atormentadas, pasan 
ante nuestros ojos de forma intempestiva. La violen-
cia y el conflicto son pues detonantes de la narración 
de la experiencia de la vida y su correlato más cer-
cano, que en el transcurso de la sociedad burguesa 
se enclaustra y se hace anatema: la épica de la vida 
estructurada a través de la narración es lo que se ha 
debilitado para autores como Walter Benjamin, his-
torias que podrían encontrar en la crónica su matiz 
más destacado, pues permite aún insertarse en el 
curso más general del inescrutable mundo. El cro-
nista se convierte en heredero, en este sentido, de 
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Mnemosyne, la memoriosa, la musa de lo épico, que 
persiste en el recuerdo. Se trata nada más que de la 
larga tradición que permite transmitir de generación 
en generación el legado, la herencia y el patrimonio 
forjador de toda cultura, construida alrededor de his-
torias enhebradas por las experiencias individuales y 
colectivas de acontecimientos dispersos y que impide 
toda forma de olvido para asegurar el recuerdo, la 
dignificación de lo humano y un sentido de justicia 
ante estos generalmente anónimos desastres.

Este escrito no reclama compasión, sino compren-
sión porque, pese a todo, somos no solo ante la an-
gustia de los demás (como escribía Susan Sontang), 
sino reconocidos por la angustia de los demás, revis-
tiéndonos con su piel. Esta posibilidad de ser como si 
fuera otro: un despliegue de lo que somos.

Héctor Rolando Chaparro Hurtado, PhD.
Universidad de los Llanos
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Introducción
“Las narrativas develan algo que éramos incapaces de ver  

antes de haberlas contemplado como si fuera la vida misma” 
Lara, Ma., 2009

Este libro es resultado del proyecto de investi-
gación Memoria, conflicto y escuela: la voz de los 
maestros en el departamento del Meta, financiado 

institucionalmente por la Universidad de los Llanos, 
elaborado por integrantes del Grupo Regional de Me-
moria Histórica de esa institución y apoyado por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Sus objetivos 
son recuperar la memoria de maestros que se han 
encontrado en situación de conflicto social y político 
en el departamento del Meta, teniendo en cuenta sus 
ámbitos profesional y personal, reconocer las formas 
en que la violencia se encarna en el cuerpo de sus 
víctimas y cómo se incorporan estos registros en las 
prácticas sociales cotidianas, reconocer las formas en 
que el conflicto se inscribe en las dinámicas escola-
res, registrar los efectos sociales que surgen de la vic-
timización de maestros y describir las relaciones que 
se despliegan entre los actores de las instituciones en 
dicha situación en este lugar de la geografía nacional. 
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En ese sentido, el texto que el lector tiene en sus 
manos busca recuperar la memoria de los maestros 
víctimas del conflicto armado, político y social en el 
departamento del Meta a través de un ejercicio que 
posibilitó poner la voz en el lugar de sus enuncia-
dores. Ello requiere, de entrada, garantizar la legi-
timidad que asiste a las víctimas de dar su voz sin 
intermediaciones y sin restricciones, para lo cual 
se postula la biografía narrativa como una técnica 
de recolección de información válida y legítima. 
Pero también, tener plena disposición a no afectar 
las agendas de las comunidades y de los sujetos de 
investigación, estar en total posibilidad de atender 
cuidadosamente los testimonios de dichos sujetos y, 
por supuesto, tener la capacidad crítica de valorar el 
contexto sociocultural desde donde hablan los enun-
ciatarios.

En concordancia con lo anterior, el texto cuen-
ta con una variedad de estilos literarios, entre ellos 
la crónica y la poesía que posibilitan dicha enuncia-
ción y respeto por las narrativas. La poesía tiene el 
poder de un testimonio oculto de la historia, como 
lo recuerda la poeta norteamericana Carolyn For-
ché (1993) “El misterio del poema nos acerca a las 
emociones, pero a veces corre el riesgo de borrar los 
contornos humanos del dolor”. Un poeta puede ro-
dear en un solo poema el significado de una vida, a 
veces incluso en un solo verso. El propio Aristóteles 
advertía, antes de que nacieran nuestras lenguas, que 



15

solo en lo poético podíamos ver el “cuadro completo” 
de una vida, salirnos de nosotros mismos para tener 
una comprensión mucho más universal de la existen-
cia. Esto fue lo que buscaron poetas como William 
Wordsworth o el propio Marcel Proust, un tiempo 
dentro del tiempo en el que ocurre condensada la 
vida. Una memoria involuntaria.

Desde variados lenguajes, el documento propone 
efectuar reflexiones sobre el desarrollo del proyec-
to en cinco ámbitos: los contextos teóricos desde los 
cuales se interpela el campo, las configuraciones me-
todológicas y técnicas que dieron cuerpo a la recolec-
ción de la información, la ubicación contextual del 
escenario, las formas en que transitó el ejercicio di-
vulgativo del proyecto en el departamento del Meta, 
Colombia, y los relatos que cuentan las vivencias y 
experiencias incrustadas en los cuerpos, en las vidas, 
en aquellos sujetos de carne y hueso que llamamos 
maestros, recreadas en crónicas y poemas.
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