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En el corazón de Colombia, donde la violencia ha dejado 
profundas cicatrices, se erige la figura heroica de los 
maestros del Meta. Este libro es un tributo a ellos, a su 
valentía, a su compromiso inquebrantable con la 
educación y a su capacidad de transformar la realidad 
por medio de la enseñanza.

A través de crónicas y poemas, esta obra nos acerca a 
algunas historias de estos maestros, víctimas del 
conflicto armado, político y social; son relatos que nos 
conmueven, que nos invitan a reflexionar sobre las 
consecuencias del conflicto y que nos inspiran a luchar 
por un mundo más justo y pacífico.

Crónicas, memorias, conflicto y escuela no es 
solo un libro, es una experiencia. Es una oportuni-
dad para escuchar las voces de quienes han vivido en 
carne propia la violencia, para comprender el impacto 
del conflicto en la educación y para valorar la labor de 
los maestros que, a pesar de todo, siguen adelante con 
su misión.
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Prólogo
Y la muerte no tendrá señorío.

/ Aunque las gaviotas no vuelvan a chillar en sus oídos /
ni las olas estallen ruidosas en las costas;

 / aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten / 
ya más la cabeza al golpe de las lluvias;

 / aunque estén locos y muertos como clavos / 
las cabezas de los cadáveres martillearán margaritas; 

/ estallarán al sol hasta que el sol estalle, / y la muerte no tendrá señorío.

Dylan Thomas

¿
Qué significa ser maestro en una región como el 
departamento del Meta, como los Llanos Orienta-
les, como la Orinoquia? Una etnografía descuidada 

podría anunciar poco o nada. Ha sucedido de igual 
forma a lo ancho, delgado y profundo de la geografía 
del país que nos legó el tiempo, esa otra dimensión de 
la memoria. Y sin duda seguirá sucediendo. Lo está 
haciendo justo en estos instantes.
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No existe un hecho concreto que diferencie la 
profesión o el oficio de enseñar de cualquier otra 
disciplina, si se trata de establecer algún tipo de dis-
tancias con, por ejemplo, el hecho de ser abogado o 
periodista o ama de casa o líder social.

Tal vez la única distinción se descubra en la voca-
ción, secreta o aprendida, que tenemos quienes nos 
dedicamos a ella en la secreta confianza de acompa-
ñar nuevos rostros y producir transformaciones en 
la vida de otros, muchas veces de maneras absoluta-
mente radicales. Un proceso en el que la guía caute-
losa y respetuosa por el significado de la existencia 
tiene un papel de preponderancia, no como faros o 
luces tras la niebla, sino como relámpagos que pre-
vienen tormentas y que alarman contra los destinos 
prefabricados a los que nos tienen acostumbrados las 
condiciones de mundos cada vez menos justos.

Transformaciones, dislocaciones que atemorizan 
y que asustan a quienes terca y sistemáticamente pre-
fieren la normalización y la conservación de las cosas 
ahí, en su estado de quietud, en su forma original y 
más precaria que evade toda forma de evolución y 
toda forma de rebeldía por insidiosa o por pretendi-
damente riesgosa.

Tal vez por ello, solo tal vez si no contamos con 
las formas estratégicas que siempre ha delineado la 
guerra, los perpetradores habituales han mostrado sus 
feroces colmillos en las figuras de maestros y maestras 
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que acá y allá, en el mundo entero, tienen la dionisia-
ca tarea de conmover las vidas de individuos y comu-
nidades. Maestros y maestras que se han convertido 
muchas veces en el objetivo central de la ignominia, 
en personajes centrales de un teatro en el que acto-
res, tramas y escenarios conjuran para convertirlos en 
víctimas seguras o en ejemplos de lo que es absoluta-
mente inaceptable.

Asuntos asociados a esta disposición que prefie-
ren atender no solo las enunciaciones, sino ante todo 
los silencios, teniendo previsión de reconocer las me-
morias subterráneas, hegemónicas y subalternas, así 
como ese panorama de múltiples violencias en el que 
participan diversos actores, en el que hay sucesiones, 
intereses y cantidad de variables que intervienen, lo 
cual rompe el panorama de las víctimas y de los vic-
timarios.

Para materializar esta iniciativa, el equipo de tra-
bajo cree firmemente en la idea de que su abordaje 
debe estar en sintonía con la forma en que se han 
relatado los estragos de la violencia en nuestro país, 
matizada por narrativas que la hacen incomprensible 
o, peor aún, que la pervierten en noticia y así ase-
guran su invisibilidad en medio del drama humano 
convertido en tema anecdótico, cuyas resonancias 
y sombras hacen que las palabras entren en crisis y 
oculten que la experiencia de la escritura bordea las 
regiones del silencio.
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¿Qué puede nombrarse y qué no? ¿Dónde terminan 
los hechos y comienza la intuición de quien escribe? 
¿Desde dónde escuchar los testimonios? ¿Desde cuál 
lenguaje? ¿Cómo impedir que la escritura sepulte a las 
víctimas o magnifique las acciones de los victimarios? 
En este caso, las decisiones creativas se intensifican. 
Entramos en las regiones donde la ética y la estética 
confunden sus fronteras a través de la escritura.

Asistimos, entonces, a una compleja averiguación 
sobre los límites del lenguaje para nombrar los es-
tragos de la violencia, pero también sobre sus po-
sibilidades de resistir o conjurarla: un intento por 
desmantelar las palabras de sus conchas protectoras 
para reconocerse cara a cara con sus catastróficas 
consecuencias. La experiencia poetizada se consti-
tuye de esta forma en experiencia colectiva, en me-
moria plural que se desata en los instantes previos 
al deceso y que, en cronologías atormentadas, pasan 
ante nuestros ojos de forma intempestiva. La violen-
cia y el conflicto son pues detonantes de la narración 
de la experiencia de la vida y su correlato más cer-
cano, que en el transcurso de la sociedad burguesa 
se enclaustra y se hace anatema: la épica de la vida 
estructurada a través de la narración es lo que se ha 
debilitado para autores como Walter Benjamin, his-
torias que podrían encontrar en la crónica su matiz 
más destacado, pues permite aún insertarse en el 
curso más general del inescrutable mundo. El cro-
nista se convierte en heredero, en este sentido, de 
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Mnemosyne, la memoriosa, la musa de lo épico, que 
persiste en el recuerdo. Se trata nada más que de la 
larga tradición que permite transmitir de generación 
en generación el legado, la herencia y el patrimonio 
forjador de toda cultura, construida alrededor de his-
torias enhebradas por las experiencias individuales y 
colectivas de acontecimientos dispersos y que impide 
toda forma de olvido para asegurar el recuerdo, la 
dignificación de lo humano y un sentido de justicia 
ante estos generalmente anónimos desastres.

Este escrito no reclama compasión, sino compren-
sión porque, pese a todo, somos no solo ante la an-
gustia de los demás (como escribía Susan Sontang), 
sino reconocidos por la angustia de los demás, revis-
tiéndonos con su piel. Esta posibilidad de ser como si 
fuera otro: un despliegue de lo que somos.

Héctor Rolando Chaparro Hurtado, PhD.
Universidad de los Llanos
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Introducción
“Las narrativas develan algo que éramos incapaces de ver  

antes de haberlas contemplado como si fuera la vida misma” 
Lara, Ma., 2009

Este libro es resultado del proyecto de investi-
gación Memoria, conflicto y escuela: la voz de los 
maestros en el departamento del Meta, financiado 

institucionalmente por la Universidad de los Llanos, 
elaborado por integrantes del Grupo Regional de Me-
moria Histórica de esa institución y apoyado por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica. Sus objetivos 
son recuperar la memoria de maestros que se han 
encontrado en situación de conflicto social y político 
en el departamento del Meta, teniendo en cuenta sus 
ámbitos profesional y personal, reconocer las formas 
en que la violencia se encarna en el cuerpo de sus 
víctimas y cómo se incorporan estos registros en las 
prácticas sociales cotidianas, reconocer las formas en 
que el conflicto se inscribe en las dinámicas escola-
res, registrar los efectos sociales que surgen de la vic-
timización de maestros y describir las relaciones que 
se despliegan entre los actores de las instituciones en 
dicha situación en este lugar de la geografía nacional. 
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En ese sentido, el texto que el lector tiene en sus 
manos busca recuperar la memoria de los maestros 
víctimas del conflicto armado, político y social en el 
departamento del Meta a través de un ejercicio que 
posibilitó poner la voz en el lugar de sus enuncia-
dores. Ello requiere, de entrada, garantizar la legi-
timidad que asiste a las víctimas de dar su voz sin 
intermediaciones y sin restricciones, para lo cual 
se postula la biografía narrativa como una técnica 
de recolección de información válida y legítima. 
Pero también, tener plena disposición a no afectar 
las agendas de las comunidades y de los sujetos de 
investigación, estar en total posibilidad de atender 
cuidadosamente los testimonios de dichos sujetos y, 
por supuesto, tener la capacidad crítica de valorar el 
contexto sociocultural desde donde hablan los enun-
ciatarios.

En concordancia con lo anterior, el texto cuen-
ta con una variedad de estilos literarios, entre ellos 
la crónica y la poesía que posibilitan dicha enuncia-
ción y respeto por las narrativas. La poesía tiene el 
poder de un testimonio oculto de la historia, como 
lo recuerda la poeta norteamericana Carolyn For-
ché (1993) “El misterio del poema nos acerca a las 
emociones, pero a veces corre el riesgo de borrar los 
contornos humanos del dolor”. Un poeta puede ro-
dear en un solo poema el significado de una vida, a 
veces incluso en un solo verso. El propio Aristóteles 
advertía, antes de que nacieran nuestras lenguas, que 
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solo en lo poético podíamos ver el “cuadro completo” 
de una vida, salirnos de nosotros mismos para tener 
una comprensión mucho más universal de la existen-
cia. Esto fue lo que buscaron poetas como William 
Wordsworth o el propio Marcel Proust, un tiempo 
dentro del tiempo en el que ocurre condensada la 
vida. Una memoria involuntaria.

Desde variados lenguajes, el documento propone 
efectuar reflexiones sobre el desarrollo del proyec-
to en cinco ámbitos: los contextos teóricos desde los 
cuales se interpela el campo, las configuraciones me-
todológicas y técnicas que dieron cuerpo a la recolec-
ción de la información, la ubicación contextual del 
escenario, las formas en que transitó el ejercicio di-
vulgativo del proyecto en el departamento del Meta, 
Colombia, y los relatos que cuentan las vivencias y 
experiencias incrustadas en los cuerpos, en las vidas, 
en aquellos sujetos de carne y hueso que llamamos 
maestros, recreadas en crónicas y poemas.
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Acercamientos teóricos: 
recorridos

Los apuntes aquí contenidos proponen una mira-
da al cuerpo en la que, además de ser el escena-
rio más común de diferentes formas de violen-

cias, es, sobre todo, el primer espacio habitado en la 
memoria y por lo tanto allí se instalan historias do-
lorosas, huellas de sufrimiento, pero también huellas 
de vida, resistencia y gratitud con la vida. Algunas 
aproximaciones teóricas reconocen marcos de refe-
rencia en este sentido y permiten la construcción de 
la memoria de aquellos cuerpos –en este caso de los 
maestros y maestras– que, por su condición, fueron 
objetos de diversas formas de violencias.

La violencia es considerada como una práctica 
social, cuya principal característica consiste en la ca-
pacidad de proponer ciertos órdenes por medio de 
los cuales desarrolla acciones contundentes sobre los 
cuerpos de las personas a partir de objetivos localiza-
dos en tiempos y espacios definidos.
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En este punto, es importante recordar los intersticios entre cuerpo y territo-
rio, ya no como el locus donde acontece la vida, sino como el lienzo donde se 
construye y se complejiza la historia, es decir, un primer territorio: el lugar de la 
subjetividad y, por ello, también el lugar de la memoria, pues la vida misma se 
refleja en el cuerpo.

En este sentido, se propone establecer un diálogo entre algunos autores que, 
aunque a primera vista puedan parecer contradictorios en sus planteamientos, 
tienen puntos de encuentro, principalmente porque logran intersecciones o lu-
gares comunes frente a la forma de asumir o interpretar la corporeidad de los 
sujetos; esto con el fin de buscar o explicar cómo en situaciones de violencia los 
cuerpos de los sujetos transitan de manera permanente entre ser objeto de las 
violencias o incorporarlas a través de su cuerpo o por medio del cuerpo de los 
otros, lo que resulta reflejado en las prácticas sociales.

Para efectos de proponer una manera de análisis de la violencia en el cuer-
po, se pueden tomar algunos referentes teóricos, entre los que se encuentran 
los postulados de Marcel Mauss, Maurice Merleau-Ponty y Pierre Bourdieu, que 
permitirán un análisis sociológico desde la categoría cuerpo, entendiendo que:

Una de las principales consideraciones (de los tres autores) radica en que 
el cuerpo, lejos de ser simplemente un referente pasivo al que se imputan 
significados, es igualmente agente, pues algunos de sus movimientos, gestos 
y posturas se realizan desde marcos de sentido instalados en él y producen 
sentido. (Sabido-Ramos, 2010, p. 839)

Aunque los abordajes que cada uno de los autores propone en la categoría 
epistémica cuerpo tienen disimilitudes, presentan posturas que convergen en 
relación con la construcción del espacio social y del cuerpo, entendiendo que la 
articulación de ellos se da de forma duradera, habitando los intersticios subterrá-
neos de las conciencias a largo plazo:
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[…] la construcción social del cuerpo no significa simplemente la posibilidad 
de modificarlo de la noche a la mañana, sino también la forma en que en 
este prevalecen inercias sociales. Así, el “orden de las disposiciones” incita a 
considerar el paso lento mediante el cual el cuerpo se configura socialmente. 
(Sabido-Ramos, 2010, p. 840)

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) propone conceptos teóricos que permi-
ten comprender la conciencia y el pensamiento como elementos constitutivos en 
la manera de percibir la realidad por medio de lo corporal: “Merleau-Ponty pen-
só que solo podría dar cuenta del mundo humano si atendía a la relación entre 
los hombres y el mundo” (Mercado, 2016, p. 32).

De esta manera, el mundo, entendido como realidad, se define por la forma en 
que los sujetos conectan sus experiencias con las de los otros, con las experiencias 
del pasado y con las del presente: “ser una conciencia, o más bien, ser una expe-
riencia significa comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los otros, ser 
con ellos, en vez de estar al lado de ellos” (Merleau-Ponty, 1975, p. 104).

La percepción ocupa, desde esta perspectiva, un lugar de vital importancia, 
ya que logra conectar la experiencia física de la realidad con las reflexiones que 
los sujetos elaboran de su propia historia, su educación y su propia cosmovisión. 
Así, el concepto no se limita expresamente al plano psicofisiológico del estímulo, 
sino que sobrepasa las disposiciones culturales, concepción que expresa que, más 
allá de proponer un conocimiento de la realidad en sí misma, lo que se establece 
es la forma como se vinculan la corporalidad y la conciencia por medio de la 
percepción, superando así posiciones biologicistas e idealistas. La realidad vivida 
y narrada sirve para ejemplificar cómo la percepción es cambiante y se acomoda 
o ajusta al campo donde los sujetos se desenvuelven.

En relación con esto, Zygmunt Bauman (1997) interroga la realidad de los 
cuerpos violentados en los campos de concentración nazis, percibida como una 
actividad cotidiana a la que se le daba carácter de trabajo. De igual manera, en 
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algunos lugares de Colombia, es el caso del departamento del Meta, los paramili-
tares, guerrillas y actores armados estatales consideran la violencia física contra 
los cuerpos como parte de su actividad, es decir, de su trabajo, y nos referimos 
a trabajo como el accionar de los actores armados, sin distinguir si son legales o 
ilegales, el cual ha tenido implicaciones sobre el cuerpo de otros.

Sin embargo, es importante señalar cómo una de las formas de acción de 
interés, por parte de los combatientes sobre los cuerpos, estaba orientada a la 
ejemplificación a través de marcas, mutilaciones o violaciones de los cuerpos 
femeninos/feminizados o como dispositivo para desintegrar la subjetividad de 
los contrarios con mutilaciones perpetradas con motosierra, quemas con ácido, 
laceraciones en el rostro o muertes colectivas (masacres o desapariciones forza-
das). Así mismo, desde otros bandos por medio de las ejecuciones extrajudiciales 
o por portación de rostro y aspectismo. Ejercer violencia sobre el cuerpo en el 
marco del conflicto armado en Colombia responde a unos intereses, dinámicas y 
modalidades de violencia específicas agenciadas por los intereses particulares de 
cada grupo, en donde el territorio en disputa era/es el cuerpo.

Para Marcel Mauss, en este sentido, la violencia contra los cuerpos viene a ser 
una técnica corporal, ya que esta es aceptada por la sociedad. Pero es necesario 
aclarar que el concepto de técnica al que se refiere Mauss no trata simplemente 
del acto de reproducción o acto mecánico, se refiere fundamentalmente al sopor-
te cultural, social y político de ejercer la violencia contra los cuerpos como una 
práctica social: “hay que hablar de técnicas, con la consiguiente labor de la razón 
práctica colectiva e individual, allí donde normalmente se habla del alma y de 
sus facultades de repetición” (Mauss, 1979, p. 340).

Desde esta perspectiva, Mauss (1979) analiza el concepto de técnicas corpo-
rales a partir de la noción de habitus, en la que se reconocen matices que varían 
no solo con las personas como individuos, sino con el tipo de sociedad que repre-
sentan, con el tipo de educación y las diferentes reglas que son incorporadas en 
las prácticas individuales y colectivas como técnicas corporales. 
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Estas acciones de los individuos vienen impuestas desde el exterior, de tal 
manera que los sujetos adoptan una serie de movimientos que son ordenados, 
autorizados y aprobados por la misma sociedad en la cual cada individuo se 
desarrolla:

Durante muchos años he pensado sobre esta idea de la naturaleza social del 
habitus y observen cómo lo digo en latín, ya que la palabra traduce mucho 
mejor que “costumbre”, el “exis”, lo “adquirido” y la “facultad” de Aristóteles 
(que era un psicólogo). La palabra no recoge los hábitos metafísicos […]. 
Estos “hábitos” varían no solo con los individuos y sus imitaciones, sino so-
bre todo con las sociedades, la educación, las reglas de urbanidad y la moda. 
(Mauss, 1979, p. 337)

Finalmente, Pierre Bourdieu (1991) establece la contenencia del cuerpo en 
el espacio sociohistórico que lo constituye, desde el concepto de creencia incor-
porada:

Así, al igual que como veíamos en Merleau-Ponty, podemos decir que Bour-
dieu considera que la postura del cuerpo se lee en función de la situación y 
no de la posición, el espacio corpóreo y el espacio externo constituyen un 
sistema práctico. (Ferrante, 2008, p. 16)

El cuerpo se constituye, entonces, en objeto de percepción –sentidos– y, a 
la vez, es visto como objeto de técnicas corporales –prácticas–, lo que permite 
redefinirlo como lugar de concentración de normas y valores sociales a partir 
de donde son activados los sentidos y las prácticas desde el exterior de los indi-
viduos, con estímulos que corresponden a las lógicas que son incorporadas: “el 
sujeto no se conduce como una subjetividad frente a una objetividad” (Bourdieu, 
2007, p. 131) 
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De los contextos:  
la ubicación del territorio

El departamento del Meta se encuentra ubicado 
en una importante zona del territorio nacional, 
ya que conecta a la capital del país con la de-

nominada media Colombia (región de la Orinoquia). 
Limita por el norte con Cundinamarca, Casanare y 
Bogotá D.C.; por el sur, con Caquetá y Guaviare; por 
el oriente, con Vichada, y por el occidente, con Huila 
y Cundinamarca. 

El departamento del Meta, fundado en 1846, cuen-
ta con una extensión de 85.635 Km2 y aproximada-
mente 1.072.412 habitantes. Su economía, de muy rá-
pido crecimiento durante la última década, se orienta 
hacia la generación de biocombustibles, explotación 
de hidrocarburos, ganadería de extensión, producción 
agrícola (arroz, plátano, cítricos, piña, yuca, soya, 
palma de aceite), explotación de sal, entre otros:

En la Altillanura prevaleció una interacción po-
blacional que va más allá de los límites adminis-
trativos, pues está basada en cercanías territoria-
les y facilidades de acceso, y en la construcción 



22

de vecindades asociadas a la movilidad cotidiana y a la comercialización. Por 
tanto, la ocupación territorial de estas zonas no depende tanto de la definición 
de límites administrativos sino de las conexiones establecidas, mayormente 
por la fuente hídrica. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 42)

El Censo Nacional de Población y Vivienda 2018 con proyección 2021 del 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE, 2018) da cuenta 
de una organización políticoadministrativa conformada por 29 municipios orga-
nizados en tres subregiones: subregión del Piedemonte, integrada por los muni-
cipios de Restrepo, Cumaral, El Calvario, San Juanito, Acacías, Guamal, Castilla 
La Nueva, San Carlos de Guarda, Cabuyaro, Barranca de Upía, Puerto López y 
Mapiripán; subregión del Ariari-Guayabero, conformada por los municipios de 
El Castillo, El Dorado, Fuente de Oro, Granada, La Macarena, Uribe, Lejanías, 
Puerto Concordia, Puerto Lleras, Puerto Rico, San Juan de Arama, San Luis de 
Cubarral, Mesetas y Vistahermosa, y por último la subregión Puerto Gaitán-San 
Martín-Villavicencio, ubicada en los márgenes del río Meta.

Su cercanía con la capital de Colombia, así como con la sabana orinoquense y 
la selva amazónica, históricamente lo han puesto en la lupa de distintos sectores 
de la sociedad colombiana con variados intereses económicos (legales e ilegales), 
políticos y bélicos que confluyen en manifestaciones sociales y políticas dentro 
del territorio.

Es pertinente nombrar, por ejemplo, el interés y posterior conflicto entre par-
tidos políticos (conservadores y liberales) que, desde la década de los veinte 
en el siglo XX, disputan la ocupación y expansión de territorios desde intereses 
económicos e ideológicos:

[…] la violencia bipartidista no fue la única razón del desplazamiento ha-
cia los Llanos Orientales. La implementación de nuevas tecnologías para la 
producción agroindustrial y las leyes que se promulgaron para emprender 
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una reforma agraria también influyeron en la colonización de la Altillanura. 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 49)

La aparición de las guerrillas liberales defensoras del capital y de la explota-
ción económica para el servicio de unos pocos, así como de las guerrillas “comu-
nistas” que decían luchar en contra del sometimiento de los partidos políticos 
tradicionales y la pobreza, con ideales se orientaban a la equidad y justicia de los 
más vulnerables, son otros de los factores que determinaron la conformación de 
los territorios en el departamento. A este respecto el Departamento Nacional de 
Planeación (DNP) señala que: 

Las dinámicas históricas, económicas, sociales, culturales y políticas han con-
llevado a [sic] que confluyan en este territorio grupos poblacionales que com-
piten por el uso y ocupación de la tierra, así como por los recursos naturales, 
tales como los colonos, los llaneros, los campesinos, los grupos indígenas, 
entre otros, que conllevan a [sic] que en la zona exista hoy un tejido social 
fragmentado. (2014, p. 11)

El departamento recuerda –de los años 50 del siglo XX– a Eliseo Velásquez, 
Franco Isaza, Guadalupe Salcedo, Juan de Jesús Franco, los hermanos Loaiza y 
Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo), quienes más adelante forman parte de la fun-
dación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), guerrilla 
que se centra en la lucha que denominaron “Programa Agrario de los Guerrille-
ros” y en la ocupación de territorios en zonas periféricas del departamento y de 
poca presencia del Estado, como Mapiripán, Vistahermosa, Uribe, La Macarena, 
etc., que ya en la década de los sesenta del siglo pasado estaban presentes. La 
bonanza cocalera del país en la década de los ochenta y noventa del siglo XX 
es otro hecho relevante que transforma el territorio geográfico y humano y con 
ellos el narcotráfico que pone al territorio del departamento del Meta como el 
primer productor de coca en el país:
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[…] la violencia política tuvo su época dorada en América Latina entre el éxi-
to de la revolución castrista en 1959 y la citada paz de El Salvador en 1992. 
Durante este periodo, el comportamiento de los movimientos armados se guío 
en función de dos referentes básicos. Por un lado, una doctrina revolucionaria 
que se cimentaba básicamente sobre planteamientos de corte marxista-leni-
nistas. Por otro, una estrategia violenta que mezclaba actividades guerrilleras 
y terroristas en distintas proporciones. (Ortiz, 2000, p. 1)

La presencia de la guerrilla en el territorio inicia en 1978 y  consolida su ex-
pansión y crecimiento de su estructura militar en 1982:

[…] En este periodo emprendieron una colonización de carácter armado, en 
regiones donde no había presencia previa. En este contexto nace el Frente 
16, que actuaría en una gran extensión del Vichada y en la parte oriental del 
Meta. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 55)

En 1987, cuando se rompió la tregua acordada en 1984 con las FARC, ya es-
taba creado el Frente 39 con influencia en Puerto Gaitán y Mapiripán (Meta). 
La estrategia económica era controlar rentas como el abigeato y el cultivo de 
la coca. Esto último permitió una frágil alianza con grupos de narcotráfico 
que derivó posteriormente en un conflicto entre ambos. (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2018, p. 56)

Para el 2012, la guerrilla de las FARC contaba con una estructura político-mi-
litar robusta, representada en: 

El frente 7, al mando de Miguel Botache Santillana, alias ‘Gentil Duarte’, 
en Vistahermosa, Mesetas, Puerto Concordia, La Macarena y Puerto Rico. 
El frente 26, que estaría bastante diezmado, hace presencia en Lejanías, El 
Castillo, San Juan y La Uribe. El frente 27, que sería el encargado del cobro 
de extorsiones y boleteo y de la compra de base de coca se encuentra ubi-
cado en Vistahermosa, La Macarena, Mesetas y San Juan. El frente 39, al  
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mando de alias, ‘Cadete’, asentado en Mapiripán y Puerto Gaitán, extendién-
dose hasta el Vichada. El frente 40 en La Macarena, Mesetas y Uribe. El frente 
44, al mando de Olmes Puentes, alias ‘Ricaurte Pérez’, en Puerto Rico y Puer-
to Concordia. El frente 53, que está ubicado en Lejanías y El Castillo. También 
harían presencia la Compañía Esteban Ramírez y la Columna Móvil Juan José 
Rondón. (Fundación Ideas para la Paz, 2013, p. 3)

Más tarde, a partir del fenómeno del narcotráfico, se da la llegada de grupos 
armados pagados para la protección particular de algunos sectores de la región 
(autodefensas). Entre sus principales auspiciadores se encontraba Víctor Carran-
za, quien operaba sus estrategias bélicas principalmente en Puerto López y Puerto 
Gaitán, y Gonzalo Rodríguez Gacha, en los territorios de San Martín y El Dorado:

Los narcotraficantes, que se habían disputado a muerte una tajada del nego-
cio de las esmeraldas, después, ricos, invirtieron sus inmensas utilidades en 
los Llanos. Compraron allí fincas enormes y, al igual que los esmeralderos, 
pusieron sus ejércitos privados a cuidarlas. Así, el legendario empresario de 
las esmeraldas, Víctor Carranza, compró tierras en El Dorado y Cubarral en 
el Meta. El narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, alias ‘El Mexicano’, in-
tegrante del Cartel de Medellín, compró tierras en Vistahermosa en el mismo 
departamento. (Verdadabierta.com, 2011) 

El rentable negocio del narcotráfico desató guerras entre sectores de las au-
todefensas, guerrillas, narcotraficantes y otros grupos involucrados en la pro-
ducción de droga y la ocupación de espacios para su producción. A partir del 
año 2005, sucedió una serie de desmovilizaciones de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) y algunos disidentes de estos grupos conformaron otras bandas 
delincuenciales de corte paramilitar, dedicadas al sicariato y narcotráfico, como 
“Los Llaneros” o “Los Cuchillos”, provenientes del Casanare, y “Los Paisas” o 
“Los Macacos”, provenientes de bloques desmovilizados de Urabá, Antioquia y 
el Magdalena Medio:
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Para 1996 en la región de los Llanos Orientales existían varios grupos parami-
litares que funcionaban de manera independiente y contaban con territorios 
más o menos definidos. Operaban las Autodefensas de San Martín, comanda-
das por Pirata; el grupo conocido como Buitragueños o Autodefensas Cam-
pesinas del Casanare, comandados en ese momento por Tripas; y los Carran-
ceros o Autodefensas de Oriente como grupos definidos, pero con un alcance 
territorial limitado. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 104)

Los conflictos generados por los enfrentamientos entre estos grupos, unos 
contra otros, y el Estado, como otro actor determinante, han dejado huella per-
meando en todas las instituciones sociales: familia, escuela, iglesia, medios de 
comunicación, Estado y sociedad en general, en la que la población civil, que 
conforma estas instituciones, quedó atrapada en el conflicto. El testimonio de 
estos hechos ha quedado consignado en los informes del Centro de Memoria 
Histórica, que dan cuenta del conflicto en la zona: […] Los operativos de expan-
sión hacia el sur de Puerto Gaitán presentaron un alto nivel de violencia contra 
la población civil, manifiesta en asesinatos, desapariciones y desplazamientos 
forzados (2018, p. 125).

Durante este periodo se hizo notoria la práctica de asesinatos y desaparicio-
nes dentro del grupo como mecanismo de adoctrinamiento, tanto de coman-
dantes como de patrulleros, lo que contradice las aseveraciones que señalan a 
101 como único comandante que ejercía esta práctica. Así mismo, aumentan 
las acciones de control y regulación contra la población civil de los lugares 
de presencia permanente, pues tras las incursiones se consolidó su autoridad 
armada… (2018, p. 138)

El Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro de Memoria Histórica 
(CNMH), en su informe de 2018, registra la participación de los paramilitares 
entre 1988 y 1994 en los hechos violentos reseñados en la gráfica 1.
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Gráfica 1. Hechos violentos 1988-1994 atribuidos a los grupos paramilitares que operaban en la región.
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Fuente: tomado de Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH. Sistematizado por CNMH-DAV.

La escuela como institución y la comunidad que la conforma, es decir, estu-
diantes, profesores, directivos, docentes, padres de familia, vecinos y la escuela 
misma (como espacio geográfico), han sido uno de los escenarios más golpeados 
por los embates de esta guerra. En medio de estas comunidades educativas esta-
rían, como lo señala el informe de la Comisión de Derechos Humanos y el Centro 
de Memoria Histórica 2018, las comunidades campesinas de las áreas rurales, las 
“victimizaciones a personas que se desempeñaban como raspachines”, las comu-
nidades indígenas, “entre ellas los pueblos sikuani y piapoco”, a quienes muchas 
veces se les obligó a servir a estos actores como guías o interpretes dentro de 
los territorios y fueron víctimas del reclutamiento de sus jóvenes en las filas de 
unos y otros. Esto sin olvidar a las mujeres campesinas e indígenas contra las que 
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se ejercieron diferentes formas de violencia sexual, inducción a la prostitución, 
entre otras maneras de domesticación/dominación. También están los hombres 
y las mujeres pertenecientes a comunidades LGBT a quienes se persiguió y victi-
mizó. En conclusión, el mismo informe señala:

La violencia que las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada (ACMV) 
ejercieron en contra de la población civil de la Altillanura tuvo como carac-
terísticas el ocultamiento y altos niveles de impunidad. La población cuenta 
que esto se debió también a la escasa presencia institucional, a la relación 
de apoyo de integrantes de ella con el paramilitarismo desde ámbitos guber-
namentales y estatales locales, así como de líderes políticos e integrantes de 
corporaciones públicas y entes territoriales de la región. (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2018, p. 537)

Ello en parte, ya que se ha demostrado que el conflicto armado en Colombia 
acrecienta su poder en la ruralidad debido a la falta de presencia de la fuerza pú-
blica masiva en este tipo de territorios (fuerzas militares). Así mismo, es común 
encontrar en la arquitectura de los pueblos que las instituciones del Estado están 
ubicadas relativamente cerca. Por lo tanto, la iglesia, la estación de policía, la 
escuela, el hospital y la alcaldía normalmente se ubican con bastante proximi-
dad. Distintas investigaciones concluyen que la escuela ha sido testigo y víctima 
directa del conflicto armado en Colombia de múltiples maneras, a pesar de que 
existan leyes de carácter internacional que la protejan (Romero Medina, 2011).

Por ejemplo, el informe realizado en el 2004 concluyó que para el año 2002 
más de 100 escuelas fueron atacadas por los grupos armados al margen de la 
ley (Watchlist, 2012), además de que se puso en evidencia que las escuelas se 
convirtieron en blanco de distintos actores armados mediante ataques, minados, 
saqueos, cierres, reclutamiento de infantes, violaciones a niñas, uso del espacio 
escolar como cuarteles y para realizar publicidad de sus mensajes a la pobla-
ción en general, como territorio donde se practicaba la violencia psicológica y  
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física contra distintos sectores (comunidad en general y educativa), incluyendo 
la muerte. (Naciones Unidas, 2003, 2005, 2006,  2007, 2009a, 2009b, 2010, 
2011; Unesco, 2007a, 2007b; COALICO, 2010; Amnistía Internacional, 1998, 
2008; Fundación Dos Mundo, 2009) (nota: incluir en las referencias).

El departamento del Meta ha sido víctima de grandes conflictos de distinta 
índole, que le han ocasionado a la región y a sus pobladores tragedias, como ma-
sacres, homicidios, violación a los derechos humanos, enfrentamientos bélicos en 
medio de la población civil, naturalización de la guerra, desplazamientos forzados, 
pobreza, violaciones, secuestros, daños psicológicos y físicos a sus pobladores:

[…] las principales violaciones a los derechos humanos se reportaron en las 
zonas del Ariari, Mapiripán y en el Oriente. Según datos de la Policía Nacio-
nal, los homicidios se concentraron en la región Oriental y en el Ariari: en la 
primera se trata principalmente de homicidios selectivos. (Fundación Ideas 
para la Paz, 2013, p. 10)
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Comunicar la memoria: 
entradas y salidas

¿Cómo narrar el horror en tiempos inciertos 
sin que se redunde en la victimización, la in-
diferencia o el ocultamiento de la realidad?

Para contar la memoria, se trata, como se ha 
dicho, de memorias que, aunque individuales, 
configuran historias colectivas con las que es 
susceptible visibilizar la agencia y resistencia, 
superar traumas, construir identidades, fijar el 
pasado, armar derroteros futuros y develar las 
formas vigorosas de resistir para hacerse testigo 
o actor de su tiempo y de su propia vida. En ese 
sentido, la memoria constituye potencia de futu-
ro, es forjadora de mundos posibles. Se trata en-
tonces de construcciones previas, si se quiere, y 
por ello aún inasibles, en vías de formulación y 
cimentación con la mirada puesta en la construc-
ción de proyectos de futuro, como potencia acti-
va que propicia movilizar inquietudes personales 
y colectivas desde la crítica, generar nuevas re-
flexiones o cuestionar ideales considerados como 
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inamovibles. La memoria posiciona un ejercicio de recordar el pasado desde un 
presente para proyectar acciones a futuro de transformación y construcción, po-
sibilidad que ofrece esperanza y que evidencia las circunstancias de la atrocidad 
y el horror. La memoria, eventualmente, también puede hacerse inocua o inca-
paz, puede ser propuesta como herramienta escasa de sentido o como una de las 
tantas formas de olvido.

De allí que se requiera reconocer la memoria desde una mirada crítica y aten-
ta en el devenir de la realidad, fijarla más allá del tejido epidérmico que la recu-
bre y que eventualmente la empobrecería o la relegaría a un lugar de subalterno, 
en los intereses siempre programados y minuciosos de la política institucional, 
como ha sucedido con la experiencia, por mencionar un ejemplo.

Para el proyecto Memoria, Conflicto y Escuela. La voz de los maestros del 
departamento del Meta, tales preocupaciones son centrales, en tanto las condi-
ciones del contexto, siempre cambiantes y altamente sensibles a las dinámicas 
socioculturales, hacen que sea necesario reconstruir la memoria del conflicto en 
aras de posibilitar los propósitos de verdad, dignificación y esclarecimiento:

[…] para hacer posible aportar a la construcción y preservación de la memo-
ria histórica y lograr un entendimiento amplio de las múltiples dimensiones 
de la verdad del conflicto, incluyendo la dimensión histórica, de tal forma 
que no solo se satisfaga el derecho a la verdad, sino que también se contribu-
ya a sentar las bases de la convivencia, la reconciliación, y la no repetición. 
(Comisión de la Verdad, 2020)
Para dar cuenta de la memoria, en esta investigación se hace uso de la recopi-

lación de relatos, en donde se reconstruye la verdad de los actores del conflicto y 
su consecuente publicación, no con confrontación, sino con una tarea ardua que 
implica refinar habilidades en el cruce de datos, formas de comprensión de los 
contextos y de sus eventuales reconfiguraciones, de la selección de los estilos y 
las formas más adecuadas para narrar el conflicto (el tono, la cadencia, el ritmo, 
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las técnicas), reconociendo el momento para hacer una devolución de lo encon-
trado, en concertación con los implicados y con toda la comunidad.

Asuntos que superan las habilidades técnicas o científicas de los investiga-
dores e investigadoras y se ubican en una suerte de implicación estrecha. Es un 
vínculo que se crea en un trabajo de campo largo y respetuoso, en la búsqueda 
de antecedentes históricos en investigaciones que nos han antecedido y en la 
reconstrucción teórica de un campo problemático. Se trata, siguiendo a Skliar 
(2008, p. 12), de:

[…] pensar el otro por sí mismo, en sí mismo y desde sí mismo, y de estable-
cer relaciones de ética, pues a cada relación de alteridad, a cada conversa-
ción, a cada encuentro, todo puede cambiar, todo puede volver a comenzar, 
todo se hace transformación, todo se recubre de un cierto misterio, todo con-
duce hacia la llamada de un cierto no-saber.

Por otro lado, los criterios de validación de las memorias testimoniales, que 
hacen parte de la presente investigación, son las emociones de las personas que 
relatan sus experiencias, mientras que la validación de la memoria colectiva 
responde a un relato común en el que la comunidad se siente recogida. Es por 
esta doble implicancia de lo personal/colectivo que se hace necesario realizar 
un ejercicio de búsqueda de otras fuentes que amplíen la mirada para recons-
truir y comprender mejor lo sucedido y esclarecer la verdad de lo que aconteció 
y con ello reconocer que el problema del otro no se encuentra en la ontología 
propia sino en la nuestra: que las demarcaciones, las limitaciones e incluso las 
prevenciones no están originadas en esa suerte de subjetividad disruptiva que 
me afecta, sino en la mía, que considero cierta y segura. Reconocer que el otro 
es un misterio y eso debe tenerse en cuenta en las formas de narrar y de contar.

En este sentido, se trata de evidenciar cómo se reconocen los maestros que 
han habitado el territorio para iniciar la recuperación de la memoria colectiva 
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en la mirada amorosa, respetuosa y responsable a sus actores sociales, en este 
caso los maestros y maestras del departamento del Meta en sus historias de vida 
dentro del conflicto armado colombiano a fin de propiciar su reconocimiento 
como agentes de transformación y resistencia, actores sociales de relevancia en 
un ejercicio de reparación simbólica hacia el reconocimiento de la memoria per-
sonal y colectiva para evitar los olvidos:

[…] Mire, no voy a hablar como docente, voy a hablar como víctima, a mí 
me registraron, me dieron un código de desplazado, eh nunca he recibidos 
los beneficios que el Gobierno ha dado, no, no, me parece injusto…, antes 
de contestar la pregunta, me parece injusto recibir ayudas de un Gobierno 
cuando en un momento que yo lo necesité no me lo dieron, ni colchonetas, ni 
mercado, ni frazadas he recibido, pero tengo el código, nunca lo he utilizado. 
(Relato de Juan)
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Aproximación a las 
memorias locales:                              
aperturas y desafíos

La investigación planteó la recolección de 
información a través del relato desde la 
reconstrucción de narrativas y la elabo-

ración de cartografías corporales de profesores 
entendidos como actores sociales dentro del 
conflicto armado, en cuatro municipios ubica-
dos en el departamento del Meta: El Castillo, 
Granada, Puerto López y Villavicencio. Esta re-
construcción se realizó a partir de encuentros 
que permitieron:

[…] reflexionar y rememorar episodios de la 
experiencia vivida en el marco de un inter-
cambio abierto, de introspección y diálogo, 
con lo que la conversación que se produce 
entre el investigador y los participantes en 
el estudio se constituye en un instrumento 
esencial de la investigación narrativa. (Gon-
zález & Bedmar, 2012)
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Con las narrativas se espera movilizar las vivencias de los participantes en 
relación con el conflicto, como “insumos para potenciar la construcción de una 
narrativa de construcción de paz en los territorios y promover procesos de visi-
bilización” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018), es decir, recuperar el 
pasado a partir de “la concepción de la verdad como un bien público” (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2018). Aquí, la rememoración, la memoria y el 
recuerdo se encuentran para dar lugar al relato de los acontecimientos: la memo-
ria está ligada a la capacidad y la potencia, mientras que el recuerdo se vincula 
al acontecimiento, entendido como aquello que sucedió, ocurrió o fue.

En palabras de Ricoeur (2008), “la memoria es del sujeto. Por eso, acordarse 
de algo es acordarse de sí, acordarse es tener un recuerdo para ir en búsqueda 
de sí mismo y, por lo tanto, es un proceso cognitivo que permite la construcción 
de sujetos”. Es lo sucedido, lo ocurrido, lo acontecido. Rememorar es también 
evocar o silenciar por alguna circunstancia, aunque: 

[…] la evocación por sí sola no se logra: evocar en este caso es traer a la 
memoria hechos que permitan reconstruir el pasado y para ello se requiere 
de encuentros con dispositivos cuya potencia contribuye a desbloquear los 
recuerdos que habrían permanecido ocultos. (González-Ocampo, 2012)

El equipo investigador consideró de vital importancia reconstruir las narrativas 
a partir del diálogo sostenido con los participantes desde evocaciones como mar-
cas y rupturas que les ocasionaron los hechos de violencia en la escuela y cómo es-
tos permearon la educación en esos tiempos difíciles para la comunidad educativa 
en la que se encontraban. La intencionalidad es el encuentro con la experiencia, la 
sensibilidad y la confianza para dotarlas de sentido y significado tanto por parte 
de quien narra como de quien recoge los datos, pero, además, en la medida en que 
vamos acercándonos al grupo colaborador, se reconfigurará el relato.

Transportar a los maestros participantes del estudio a un momento del pa-
sado, al lugar del que ya fuimos o hemos sido, es decir, a lo acontecido, en el 
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sentido de Ricoeur (2000), implica invitar a la memoria corporal a fijarse en inci-
dentes precisos que apelen fundamentalmente a la memoria, a la rememoración 
y al relato como una forma de recordar sin duelo:

En este mismo sentido, abordar la educación en tiempos difíciles pretende 
auscultar las implicaciones de los maestros afectados por las violencias en rela-
ción con las prácticas educativas y su relación con otros actores vinculados a la 
escuela, también busca identificar cómo se afectan las prácticas sociales y profe-
sionales de los maestros participantes en el antecedente de lo reconocido en los 
marcos teóricos y conceptuales:

[…] cuando yo lo vi por el espejo empecé a temblar… entonces, Fernán me 
dijo: ¿Él fue? Yo no podía hablar y va y se me arrima a la ventana, profesora 
es un placer verla, yo le volteé la jeta. Profesora, le estoy hablando, un placer 
verla… pues para mí no es ningún placer y casi me bajo… (Relato de Ana).

En otro momento de la investigación, se trabajaron las cartografías corpo-
rales, inspiradas en los itinerarios corporales, planteados inicialmente por Fe-
rrándiz y retomados posteriormente por Esteban (2016), quien los define como 
procesos individuales que pueden ser remitidos a los colectivos y que ubican 
al cuerpo como “un lugar para la implantación de hegemonía, desigualdad y 
control social, pero también un espacio de conciencia crítica, resistencias…” (p. 
136). En ese sentido, se configura como escenario de la vida misma que pasa 
enteramente por la vivencia corporal: 

[…] ningún libro que me he leído, de ningún pedagogo, de ninguna univer-
sidad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me ha hecho entender como la 
práctica, la manera como uno tiene que ver la educación aquí en Colombia, 
estar en el campo de batalla, ver niños desplazados, ver niños reclutados por 
x o y movimientos, la zozobra de que nos van a atacar, de que el padre de 
familia lo mataron, de que le quitaron la cabeza como me pasó a mí en Puerto 
Rico, Meta. Esto definitivamente lo marca (Relato de Juan).
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Al ver los itinerarios corporales en las cartografías corporales, construidas 
con los maestros y maestras participantes como un elemento de análisis, junto 
con los relatos narrados por los mismos maestros, permitió a los investigadores 
ver o por lo menos inferir cómo estos maestros han construido su mundo, cómo 
tejen sus relaciones en el contexto de la escuela, pero también cómo dichas prác-
ticas corporales han permeado sus prácticas educativas. Así mismo, como señala 
Chaves (2011), “el cuerpo se vuelve violencia vivida”.

Estas comprensiones están mediadas por las maneras en que se construyen 
múltiples relatos de violencias individuales y el lugar que ocupan en la memo-
ria colectiva.

En este sentido, la experiencia corporal de la violencia representa uno de los 
aspectos altamente significativos en la vida de los colaboradores, ya que se con-
vierte en el epicentro de las relaciones, actitudes, prácticas y comportamientos, 
los cuales dejan ver formas de ser, estar y actuar en el mundo de la escuela, así 
como las relaciones que se entretejen con los demás escenarios de socialización.

Y es que en tanto se propendió por la comprensión de acciones sociales de los 
maestros víctimas del conflicto armado, las prácticas corporales en contextos es-
pecíficos, como la escuela, pueden entenderse como el lugar de la experiencia en 
tiempos y espacios determinados. De esta manera, el concepto de itinerario pone 
su énfasis en la duración, es decir, en el tiempo de las prácticas corporales que, a su 
vez, están sujetas a diferentes cambios en el contexto específico de la enseñanza.

Las voces de los participantes en tanto informantes aparecen como claves fun-
damentales para la concreción de la propuesta, lo cual coincide plenamente con 
la necesidad de dar la voz a las comunidades en sus propios contextos, compren-
diéndolos y definiendo con ellos los encuentros. Esto obligó a hacer acuerdos 
respetuosos que no impusieran tiempos y escenarios que eventualmente violen-
tarían, para desde ello ir “permitiendo construir nuevas relaciones en la comu-
nidad” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018) y convertir el proyecto 
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en verdadera aventura de diálogo, respeto y reconocimiento en una estética que 
permita el encuentro con los sujetos victimizados y una ética cuya centralidad 
esté en las víctimas, la equidad, la igualdad y la no discriminación para la digni-
dad humana, con imparcialidad y trasparencia en el marco de la pluralidad y la 
diversidad cultural que:

[…] encamina a crear condiciones estructurales para la convivencia con justi-
cia y equidad entre los colombianos y las colombianas y sentar las bases de la 
reconciliación, a partir de la investigación y el trabajo directo con las comuni-
dades que permita plasmar y retroalimentar desde su cotidianidad recomen-
daciones para la no repetición. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018)

Creemos que el concepto de hospitalidad proveniente de la filosofía de la 
educación podría abonar este terreno, en cuanto hace referencia a la acogida, la 
celebración de la acogida que es inherente a escenarios educativos en los que la 
tolerancia y la razón colectiva hacen presencia. Hacer del ejercicio de investiga-
ción, en suma, más que una obligación y un cumplimiento, una fiesta desde la 
cual celebrar la vida posible y la dignidad, eliminar las objetivaciones y norma-
lizaciones que de un lado y otro se elaboran, escuchar de forma más meticulosa 
para recobrar el profundo sentido de lo humano y dejarse afectar por la tarea, 
por el sentido de la tarea y por sus innumerables opciones salvadoras.
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Crónicas 
     y poemas
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Cada mañana

Acuérdate de cuando te arrodillabas y juntabas las 
manos para aferrarte a un escapulario pidiendo 
súplica a lo único que queda en tiempos de dolor, 
la compasión de un dios por sus hijos. Yo te miraba 
desde la ventana del patio, nunca lo supiste, pero 
te miraba cada mañana.

Má, usted se acordará de mis hermanos, pero yo 
me acordaré de su llanto.

Después de veinte años regreso a esta tierra que 
no he olvidado, la vereda de Yari en el munici-
pio de Casanare. Ahora que vuelvo a mirarla sé 
exactamente lo que sucedió aquí en esos años, 
¿lo recuerda, má?, ¿recuerda esa noche de di-
ciembre del 97? Para mí tuvo sentido trabajar 
aquí como docente para ayudar a nuestra fami-
lia. No, má, no se preocupe. Al echar la vista 
hacia atrás me doy cuenta de que eso era lo que 
quería. Ya le he dicho, no se culpe, má, no tuve 
alternativa, esta era la única vereda en la que 
mis estudios de pedagogía valían algo, la única 
manera de seguir ayudándoles.

Allá donde está ese pedazo de tronco, má, que-
daba la escuela. Era muy pequeña, las paredes 
estaban muy desgastadas y solo contaba con la 
luz del día. Había ropa colgando en la parte de 
atrás y el viento soplaba bravo haciendo que 
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varias sábanas se extendieran por toda la escue-
la. En ese momento supe que alguien vivía ahí. 
Hombres y mujeres se paseaban con uniformes, 
boinas, botas y armas, las llevaban colgando de 
los hombros y del cuello. Cuando los vi, me pa-
ralizó la zozobra. Eran las FARC, estaba segura, 
y solo escuchaba a alguien decir:

–Venga, mija, no se quede ahí parada, usted 
está muy jovencita, no puede vivir aquí, camine 
pa´la casa se queda con nosotros.

Era la vecina quien me hablaba, una señora que 
vivía a unas cuadras de la escuela. Me quedé en 
su casa durante mi estadía como profesora.

No, má, no llore más, venga y se sienta conmi-
go en este andén, tenga, límpiese los ojos con 
este pañito y le sigo contando. Después de unos 
días, eso que había paralizado mi cuerpo se vol-
vió una situación muy cotidiana. De ahí que los 
días trascurrieran de entrega en entrega. Gue-
rrilleros entregando dinero a la gente de la ve-
reda. ¿Qué podía yo hacer? Si hasta el alcalde 
estaba de acuerdo con eso. No podía culparlos, 
era la ayuda más cercana que tenían en medio 
de tanta pobreza.

¿Sí ve la esquina de esa casa blanca, má? A 
principios del 98 estaba sentado ahí el coman-
dante del frente, siempre andaba por la vereda 
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de civil, con las botas pantaneras y el fusil en la 
espalda. Pero esta vez tenía su uniforme, hojas 
en una mano y un parlante en la otra.

–Querido pueblo –exclamó–, pronto llegarán 
las autodefensas, queremos que estén con no-
sotros en la confrontación, no queremos que se 
interpongan en nuestra lucha, y si atentan con-
tra nuestra organización, serán declarados ene-
migos de la causa. No olviden que esto es una 
causa justa, nosotros tenemos un compromiso 
con el pueblo. Como decía uno de nuestros ca-
maradas, hemos jurado vencer y venceremos.

Ese día entendimos que huir significaba jugar-
se el pellejo y que negarse no era una opción. 
Así que colaboramos con ellos: alimento, refu-
gio y lealtad, cualquier cosa que necesitaran se 
la dábamos.

Las Autodefensas Unidas del Casanare entraron 
a la zona para ocupar el territorio. Vimos hom-
bres y mujeres de las FARC muertos en el parque 
de juegos, escuchaba el llanto una y otra vez de 
los niños. Una y otra vez recuerdo su dolor.

¿Y qué queda en su muerte? Ninguna rosa, 
ningún recordatorio de su nacimiento, ninguna 

cruz, ni siquiera la sombra de un árbol para  
proteger su cuerpo.

Yo llegué a los diez
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Y mi amigo a los quince
Y su hermano a los doce
 Y mi prima a los nueve

Yo miraba el mismo palo de tronco
Y mi amigo la misma techumbre de plástico negro

 Y mi hermano los mismos riachuelos
Y mi prima se echaba a llorar

 Y mi madre todavía se pregunta:
¿Dónde estaba yo cuando aún mataba mosquitos?

Aquella noche nació para nunca más volver a 
pensar en ella. Una noche que se ha quedado 
muda ante la desesperación, la muerte y la des-
esperanza. Esa noche nosotros también nos pin-
tamos de rojo.

Má, ¿recuerda que después de eso lograste tras-
ladarme a la inspección Ururía en Páez? Duré 
cuatros años viviendo en ese caserío, pero aun 
así seguía trabajando en la escuela de aquella 
vereda, la vereda guerrillera –así la nombraban 
por mis vínculos con ella–. La Ururía, en ese 
tiempo, estaba tomada por las AUC.

Yo vivía con una de las profesoras de la vereda 
en el caserío y todos los días debía bajar a dar 
clases a mis estudiantes. En uno de mis reco-
rridos, escuchaba decir a gritos: ¿Cuántas veces 
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tendré que repetir esta misma historia? Era la 
abuelita que vivía en la tienda de la esquina, sus 
pies estaban desnudos y una de sus piernas pa-
recía gangrenada. Caminaba por todas las calles 
preguntando por sus dos nietas. Nadie se atre-
vía a decirle que ellas habían decidido marchar-
se con los guerrilleros. Y ella, sin saberlo, seguía 
buscando con la fotografía en sus manos y con 
la esperanza de que algún día aparecieran.

Con la guerrilla no solo se fueron algunos es-
tudiantes, también mataron a uno de nuestros 
vecinos, se lo llevaron amarrado hasta el caño. 
En ese lugar un jefe del bloque le leía los car-
gos, lo declaraba culpable y después decidía si 
era necesario torturarlo antes de matarlo. Lo 
acusaron de colaborar con los paramilitares. 
Su esposa, apenas se enteró de su muerte, salió 
corriendo de la vereda con sus dos hijas, temía 
que les pasara lo mismo.

Ahora, al cabo del tiempo, cuando no suena el 
estruendo y el ruido de una bala, sé que la vida 
vuelve a empezar.
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La cosa fue así
Érika, la escuela y la guerra:  
noticias desde un mango

Pregúntense si es un hombre
El que trabaja en el lodo
El que no conoce la paz

El que lucha por medio pan
El que muere por un sí o un no.

Pregúntense si es una mujer
La que no tiene cabello ni nombre

Ni fuerza para recordarlo
Y sí la mirada vacía y el regazo frío 

Como una rana en invierno
Primo Levi

La cosa fue así, aunque la memoria puede extra-
viarse: me vinculé al magisterio como docente 
con mi título de Normalista Superior de la Nor-
mal Superior de Villavicencio en el año 2004. 
La última semana de enero viajé a la ciudad de 
Granada, Meta, donde existía en ese entonces la 
Coordinación Educativa del Ariari, una oficina 
“sucursal” de la Secretaría de Educación Depar-
tamental que se encargaba de enviar docentes 
y administrativos a los municipios de la región 
del Ariari. Dicha coordinación era dirigida por 
un obispo, cuyo nombre no recuerdo.
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Recobrar el tiempo hoy se convierte en una ne-
cesidad inconfesable, un artificio del que Érika 
es absolutamente consciente en esta mañana 
que apresura tiempos de rutina y algarabías 
adolescentes. Se trata de una mujer joven sin 
duda (veintitantos, cabello profundamente liso 
y negro, ojos color marrón), a quien, sin embar-
go, la piel le anuncia el tiempo, y de quien esa 
lejana, ausente mirada informa del cansancio 
de los tiempos que recorre. No es una mujer a la 
que pudiéramos llamar infeliz, pues el destello 
de sus ojos lo delata, pero sí alguien a quien 
la vida la ha tomado por sorpresa, encasqueta-
da como ahora en su bata limpia y su peinado 
descuidado que revela de alguna manera las 
pequeñas pero insistentes tareas a que se deben 
dedicar quienes han asumido el oficio de acom-
pañar la vida, el destino, el rostro desvanecido 
de otros, en que consiste la profesión de educar.

El colegio Institución Educativa La Julia, un 
espacio apertrechado entre matorrales des-

cubiertos y un camino destapado que con-
duce a una de las zonas más ruinosas del 
municipio de Uribe, departamento del 

Meta, presenta, sin embargo, un decoro que se 
destaca:

Paredes blancas y cuidadosas que revelan el ca-
riño por la institución, pisos limpios y dignos 
que algún personal de servicios generales aseó 
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con esmero muy de madrugada, tableros recién  
borrados y sillas y escritorios dispuestos uno jus-
to detrás de otro como se acostumbra para con-
servar el orden y la disciplina hacen de este lu-
gar un escenario propicio para la enseñanza y los 
aprendizajes, según relata Érika con la seguridad 
curtida por sus varios años de trabajo docente.

Todo ello a pesar de las siete horas de viaje en 
medio de trochas y caminos sin pavimentar, 
que, sin embargo, nunca desmotivaron a quien 
atestigua su palabra. Siete horas y un paso a 
través del río Duda luego de que el campero 
que hace viajes recurrentes padezca los obstá-
culos, los broches y los trasbordos.

En aquel entonces (1 de febrero del 2004) La Ju-
lia era un caserío grande, de aproximadamente 
3000 personas, incluyendo las veredas, recuer-
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da con la exactitud de un cartógrafo Érika. Re-
cuerda también que era un domingo, con un sol 
abrasador: polvo y tierra por montones. En la 
calle principal del pueblo se veían casas cons-
truidas en madera, en su mayoría convertidas 
en locales, cantinas y pequeños bares que habla-
ban con suficiencia de la vocación económica 
de la localidad. Se veía mucha gente bebiendo, 
mercando y paseando, en fin, típico domingo de 
pueblo, según aseguran con cierto desenfadado 
orgullo sus habitantes. A las 5:00 p.m., la expe-
riencia la encontró con la que sería su primera 
escuela rural, lo cual la sobrecogió de manera 
instantánea. Su nombre parecía perfecto: La Be-
lleza. Loma arriba, según se alarga la memoria, 
desde la cual se divisaba –aún se puede hacer– 
un enmarañado paisaje selvático, nada parecido 
al llano del alma de su infancia, pero imponente 
y misterioso. Una edificación encerrada en pa-
litos de madera pintados de manera cuidadosa 
con colores pastel que le otorgaban un aire co-
queto y obviamente infantil pero digno. Un aula 
grande construida en cemento, una batería de 
baños con duchas y orinales, un lavadero y un 
tanque embaldosinado con cuadritos de colores 
azul y blanco. La habitación para el trabajo do-
cente estaba construida en madera tratada para 
resistir la dura intemperie, algo descuidada y 
sucia: una pieza pequeña y una cocina, con un 
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pequeño corredor sin pretensión alguna, más 
que llevar de un lado a otro de la estancia, tres 
materas y el necesario espacio para una hama-
ca, de gran utilidad en las tardes calurosas.

Y allí fue entonces el primer contacto visual con 
milicianos de las FARC–EP (simplemente ellos, 
de aquí en más). Ellos andaban normalmente 
por las calles del pueblo, usando camuflados y 
distintivos que eventualmente los podrían con-
fundir con soldados, salvo por detalles apenas 
minuciosos: botas de caucho Venus que los dela-
taban, que certificaban la extracción campesina 
de sus portadores, pero también la rudeza de los 
caminos y la precaución de los caminantes ante 
el rastrojo. Ellos se mezclaban entre la gente, 
se veían amables y sociables con todos, espe-
cialmente con todas. Esa noche recibieron a los 
quince docentes nuevos que llegaron a las dife-
rentes veredas y los condujeron a la sede princi-
pal, ubicada en la localidad que no alcanza toda-
vía la denominación de pueblo. Se presentaron 
con energía y sin vacilación: Bloque 40 Oriental, 
como si eso le dijera algo al auditorio, y mencio-
naron uno a uno sus nombres o sus alias, en una 
presentación que indicaba la justificación de su 
presencia. Y allí, entonces, se hicieron venir las 
recomendaciones generales: “Nosotros conoce-
mos a fondo sus hojas de vida, sabemos sobre 
sus lugares de origen y sus familias… Limíten-
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se a hacer lo que les corresponde y no tendrán 
ningún inconveniente”. Precauciones con sabor 
a amenaza, indicaciones escondidas, con llama-
dos de atención que pretendían (y lo hicieron, 
por supuesto que lo hicieron) recordar el poder 
de los interlocutores y las inesperadas previsio-
nes ante posibles alteraciones o resistencias.

(Ellos, pronombre que desea ser adjetivo o sus-
tantivo o artificio para referirse a una presen-
cia inexplicable, a una interrogación diaria, a 
una imagen que por cotidiana se hace invisible 
pero que permanece allí, que probablemente 
ha permanecido allí por siempre sin siquiera 
notarlo. Una presencia que es ausencia. Pero 
que en su habitar cotidiano insiste como explo-
rador y guía).

Esa primera noche hubo necesidad de acomo-
darse en una finca cercana a la escuela, mien-
tras se organizaba la jornada de aseo para el 
siguiente día y así poder instalarse en el lugar 
que correspondía en la institución. Y con ello 
la confesión del llanto esa primera noche, ex-
trañar la casa, la mamá, los hermanos, el no-
vio, la ciudad, en fin, la vida: diecinueve años 
son difíciles de dejar atrás sin amargura en una 
vida que se partía en dos, antes y después de 
tal experiencia. Y uno de esos aprendizajes sig-
nificativos que en estos casos parece necesario 
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aprender a sortear: la convivencia en dicha re-
gión con ellos. Devanear entre la amabilidad y 
la indiferencia, aprender a manej ar esa línea 
delgadita entre una sonrisa que no parezca co-
queteo, pero tampoco miedo o rabia. Mitigar las 
sensaciones del cuerpo, controlarlo, esconderlo.

La memoria asalta de nuevo el recuerdo y ocu-
pa la conversación. Y es que así funciona la me-
moria: como urgencia necesaria que llega im-
previstamente, acaso involuntariamente y que 
es necesario sacar para poner al frente, expresar 
para continuar la agenda de los días que, uno 
tras otro, significan la vida y que en mañanas 
como esta se revelan con obstinada intensidad.

Ese año, treinta y dos estudiantes se matricu-
laron en la escuela, repartidos de transición a 
quinto de primaria, en esa modalidad que se 
hace necesaria en las zonas rurales debido a 
la escasez de profesores, la pobreza de la in-
fraestructura, las ausencias del Estado y las dis-
tancias por recorrer. En este último grado solo 
había una estudiante, Sonia, por supuesto un 
nombre ficticio. Una niña de doce años, inte-
ligente, alegre, solidaria y colaboradora, como 
la mayoría de los niños criados en el campo, 
de ojos increíblemente negros y cabello ensor-
tijado recogido ocasionalmente en moñitos de 
color azul. Su casa quedaba bastante retirada 
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de la escuela, por lo que debía atravesar sola 
parajes selváticos. En varias ocasiones había 
sido abordada por ellos durante el camino: 
palabras bonitas, devaneos sutiles, miradas de 
deseo que por supuesto intimidaban y acecha-
ban a las mujeres en estos y otros parajes del 
mundo. Los efectos infelices de un patriarcado 
que se enquista tercamente en las sociedades 
más conservadoras y que se ha naturalizado 
con todas sus imprevisibles consecuencias. Por 
supuesto, la mamá de Sonia insistió en retirarla 
de la escuela para evitar que tuviera que encon-
trárselos a ellos constantemente.

La insistencia permitió que Sonia se quedara en 
la escuela para evitar los tropezones con ellos, 
tropezones que podrían ser realmente peligro-
sos como los del día aquel camino al pueblo, a 
una reunión, nada de interés. La calle se hizo 
larga entonces, larga y perezosa. Como pocas 
veces había la posibilidad de salir, el camino se 
animó entre conversaciones sin utilidad alguna 
y una que otra broma entre dos chicas, acom-
pasadas por un calor que, en esa época, según 
un recuerdo que pretende ser mágico, hervía 
las piedras. Y luego el encuentro con ellos. Va-
rios de ellos. Muchos de ellos. Saludaron, muy 

amables. Y el sentimiento de miedo que se 
apoderó de Érika y de Sonia detrás de ella, 

¿y qué hacemos? “Es que por tal cami-
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no está feo y entonces, ¿sabe?, nos meti-
mos por este, pero vamos a esperar el… el 
bus para el pueblo. No hay problema. Pero 
deje, deje nos acompañamos, y no, no, pues 
gracias, nosotras podemos solas”. Y sentir esas 
miradas, más insistentes hacia la más pequeña, 
y darse cuenta de que había varios que ya le 
habían echado como el ojo a ella.

Y después esa otra estela del miedo, esa situa-
ción imperceptible que recuerda que en casa 
Estefany tiene problemas porque, por supues-
to, papá no está contento: “Y es que mire, pro-
fesora, acá las niñas no pueden ser niñas: está 
prohibido. Por eso no se permiten la pestañina, 
ni el rubor, ni los peines de colores. No puede 
haber mujeres porque están bajo la amenaza de 
que se las lleven, así tan simple. Y nunca más 
regresen a casa”.

“A los dos días después de caminar muchísimo 
le dije a la compañera conocida que ya no que-
ría seguir y que me quería ir para mi casa, ella 
me dijo que si decía algo la mataban a ella y 
después mataban a mis familiares, porque ya 
tenían todos los datos de ellos… me tuvieron 
como dos años”. La cita del diario El Tiempo 
atestigua lo que es secreto a voces en estos pa-
rajes que por densos son apenas conocidos, los 
detalles de los menores que fueron y han sido 
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raptados por los pomposamente denominados 
“actores del conflicto”, ese odioso eufemismo 
que se refiere a quienes de un lado u otro (toda 
guerra es una pirámide) alteran la geografía de 
la vida de los otros. Y que recuerda además una 
sentencia que por evidente es absolutamente 
descarnada: que la violencia es, estadísticamen-
te, un fenómeno de autoría abrumadoramente 
masculina. Lo que trae un correlato necesario 
y atroz: que la mujer, en los escenarios en los 
que el conflicto teje las partituras de la guerra, 
pierde su carácter de persona y se convierte en 
mero medio, en instrumento de deseo, de pla-
cer o en un trofeo que es necesario poseer para 
exhibir: vida pura, nula vida, simple existencia. 
Una vida separada de su contenido político y 
por ello sin derechos, sin correspondencias co-
nocidas, sin existencia más allá de la biológica 
y por eso puede ser gobernada de forma indis-
criminada.

El relato continúa, una vez hechos los necesa-
rios sobresaltos. Como entonces y como ahora, 
siempre se escuchan las historias de niñas que 
se enamoraban, que se iban, que eran raptadas, 
de otras que se marchaban por voluntad propia 
(si es que se puede hablar de voluntad cuando, 
sitiados por el miedo y obnubilados por el po-
der, perdemos la orientación que guía la exis-
tencia, en un país en el que el patriarcado es 
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una norma absoluta y relato cotidiano). Voces 
para quienes no hay testigos, sino informan-
tes, para quienes hubo siempre pocas alterna-
tivas, pero muchos miedos: “Profe, yo quiero 
estudiar, yo quiero irme para Bogotá, yo quie-
ro irme para Villavo, yo quiero ¿cómo es una 
universidad?, ¿qué hacen en una universidad, 
profe?, ¿qué hacen?”.

Una paloma turrugulla levanta vuelo: la tarde 
se hace pesada después de las tres y reclama un 
nuevo café, esta vez un poco más cargado para 
alimentar el recuerdo (que se hace memoria y 
que será recuerdo una vez más). Los niños ape-
drean una gran mata de mango a pesar de que 
no es temporada de cosecha: no importa. Igual, 
la sal y el limón podrán acompañarlos. Ríen sin 
parar, se amontonan sobre Julián, el de los ca-
bellos rizados. Se nombran por apodos: Pipe, 
Sherman, Coco, Negrito… De la profundidad de 
la sabana llega una brisa fría que refresca un 
poco las algarabías infantiles. Érika continúa.

Recuerda una situación que también marcó 
mucho la comunidad. Un secuestro, un com-
pañero de trabajo, un colega. Y aunque la in-
formación al respecto nunca fue muy clara, se 
supo que fue llevado o conducido o retenido 
(de nuevo el eufemismo: toda guerra es un 
gran eufemismo) en febrero o marzo de 2005. 
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Era profesor de una vereda cercana al pueblo. 
Las acusaciones fueron tan insólitas como in-
genuas: “En su escuela tenía unos libros y él es-
taba enseñándole a los niños de cuarto y quinto 
algo así de los mapas. Enseña, digamos, en el 
plano cartesiano para uno ubicarse, los mapas, 
los satélites. Y encontró unas imágenes en un 
libro y supuestamente eran unas imágenes sa-
telitales, tomadas del pueblo. Él las encontró y 
le pareció bien trabajarlas en clase, mostrarlas 
a los niños, explicarles cómo se toma, qué era 
una imagen satelital, que ese era el pueblo que 
no sé qué. Y a raíz de eso se lo llevaron para 
investigarlo, que supuestamente él estaba ha-
ciendo inteligencia militar”.

La guerra es simple, la guerra es ingenua, la 
guerra es inconsciente. La guerra no es. La gue-
rra se expande, se difumina, se hace para todos. 
Para todas.

“Yo llegué a esa cantina, porque era una cantina. 
Mesa de billar, la bulla y ellos estaban sentados 
ahí, y estaban pagando. Yo nunca había visto 
plata en lonas y ellos no contaban la plata, ellos 
la pesaban. Yo nunca había visto eso, para mí 
eso, ver plata así, yo me quedé mirando. Y ellos 
vieron mi asombro, porque yo traté de quitar 
la mirada, pero yo miraba toda esa cantidad de 
plata y la gente llegaba con su coca y la pesaban, 
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tanto y ellos pesaban los billetes y tan, así. Y yo, 
bueno que el radioteléfono, el radioteléfono, la 
profe sabe que eso se escucha todo. O sea, eso 
uno no puede tener privacidad. Entonces uno 
marcaba, quiero llamar a tal número. Mi mamá 
ya estaba allá, mi mamá estaba esperando la lla-
mada. Y mi mamá: Pero dígame la verdad, mija, 
¿cierto que por allá hay guerrilla?”

La guerra es mentirosa, la guerra te obliga a 
mentir. La guerra es una farsa.

“Y ellos me miraban y escuchaban y les daba 
risa y yo no, má, no, señora, no. Eh, todo está 
bien, má, yo estoy muy bien. Escúcheme, 
mamá, no, que yo escuché la noticia, Dios mío, 
Érika, por favor, acá no estamos aguantando 
hambre, véngase. Y yo, mamá, escúcheme, 
mamá escúcheme, ¿cómo están?, ¿cómo están 
mis hermanos?, tal cosa, así”. Y ellos: “Profe, 
¿se va a tomar algo? Tómese alguito”. Nunca lo 
hice. Por eso tuve que huir.

La guerra es osada. La guerra destroza la mi-
rada. La guerra anula el paisaje. La guerra es 
enemiga de los árboles.

Y ahora aquí, de nuevo en los asuntos conoci-
dos, tratando de acallar para siempre los episo-
dios de las atrocidades reveladas desde siempre, 
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pero olvidadas por fuerza de la convivencia con 
el miedo. En la confianza de nuevas esperanzas.

Es en tardes vegetales como esta, en las que el 
río Duda rumorea su trazado calmadamente, en 
las que se relatan junto al café recién colado 
historias conocidas o escondidas bajo la espe-
sura de este mango, en las que se hace necesa-
rio recuperar el sentido de la memoria para el 
sentido de la verdad para el sentido de la vida. 
Esa que debemos construir entre todos para in-
augurar un nuevo país. Uno que sea realmente 
posible. Uno que anuncie.

Octubre, 2018.
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Mapiripán en la memoria:
 “la vida debe continuar”

Imaginemos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le qui-
tan la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: será un 
hombre vacío, reducido al sufrimiento y la necesidad, falto de dignidad y de juicio, 

porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo; hasta tal 
punto que se podrá decidir sin remordimiento  su vida o su muerte prescindiendo de 

cualquier sentimiento de afinidad humana.
Primo Levi, Si esto es un hombre
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La ciudad se alza áspera en la tarde. El calor sofoca con un sol ceniciento que 
desespera a los transeúntes y obliga a los refrescos vespertinos. Un viejo equipo 
de sonido aúlla una música entre estridente e incomprensible en la que se cuen-
tan historias de hombres recios que dieron batalla contra toda forma de gobier-
no y que ahora se consideran perseguidos, heroicos, valientes: música popular, 
asienten todos, alimentada por corridos narcos y sonidos locales cada vez más 
conocidos y que reflejan una cercanía con formas de cantar, con formas de vivir, 
con formas de amar por todos celebradas.

Son las 4:35 de esta tarde lenta en la ciudad de Villavicencio. Tarde que 
rebota entre la torpeza y la pereza y que anuncia una noche cualquiera en este 
particular lugar del planeta de caras alargadas por el tedio, por la cotidianidad 
y la inocencia.

Ana se declara maestra por vocación. Aunque sus cuarenta y dos años no 
lo revelen, se considera buena en su oficio: entregada, paciente, dedicada. Las 
virtudes que maestros y maestras arriesgan para cumplir con la cotidianidad de 
una labor de la que absolutamente todos hablan pero que nadie, salvo quien se 
acerca cariñosamente a este oficio, conoce desde el propio territorio. Sus ojos 
verdes, su piel blanca, su cabello ondulado, pero no rizado, delatan una figura 
conocida por muchos que recuerda y que no olvida. Que no olvidará jamás.

El relato inicia así, con los consabidos accesos y las explicaciones que aparecen 
repentinas.

En el año 1997, en diciembre exactamente, se convocó el concurso para nom-
brar docentes para Mapiripán, departamento del Meta, luego de la masacre en 
julio de ese año. La razón es sencilla pero brutal: después de la matanza quedó 
desierto el pueblo. Ana se refiere a los acontecimientos del 15 al 20 de julio de 
1997, en los que hombres armados (más de un centenar, con armas de largo y 
corto alcance) asesinaron hombres, mujeres, ancianos y niños en una cifra aún 
sin registro confiable, más allá de las 511 familias desplazadas que menciona la 
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Unidad de Víctimas. Días de sangre, dolor, muerte y desespe-
ración que tuvieron que vivir (de martes a domingo, casi una 
semana) los habitantes de Mapiripán por la sospecha (infundada, 
mentirosa, dirigida) de auxiliar a la guerrilla. Por ello, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos halló responsable al Esta-
do colombiano de haber favorecido la masacre.

El recuerdo sobreviene: las casas desoladas, solitarias y mar-
chitas por la gente que no había querido regresar y que se en-
contraba en ese penoso proceso de volver, de empezar de nuevo, 
de intentarlo otra vez. Esa otra forma de espantar la muerte 
que significa regresar a los lugares del dolor. Llegaron muchos: 
profesores, un alcalde nuevo que en ese tiempo estuvo presto a 
cualquier cosa, un director de núcleo educativo también. Mu-
chos de ellos detrás del temor a encontrarse con los episodios 
que la violencia, por fortuna, esta vez no se llevó. Otros, la ma-
yoría, con la idea fija de regresar al territorio como una única 
opción de existencia. Todos en busca de las opciones laborales, 
que en nuestro país para muchos escasean, en forma por demás 
obstinada.

El equipo de trabajo docente requería consolidarse entonces. 
Dieciséis jóvenes y esperanzados profesores venidos general-
mente de Villavicencio. Trabajo en las jornadas de la mañana 
y de la tarde, Ana y sus siete meses de embarazo. Y los niños, 
como en toda experiencia similar, aparentemente ajenos a los 
oficios de la guerra, a sus terribles oficiantes, a sus depuradas 
pero efectivas tácticas, técnicas y estrategias.

El ingreso a la labor docente significaba para ellos no solo 
una forma de evadir las estadísticas de desempleo que en el país 
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aún asustan, sino el escenario propicio para poner en práctica 
lo aprendido en los espacios formativos: las pedagogías, los sa-
beres específicos, las didácticas, la obligatoriedad de conocer el 
contexto.

De allí en adelante, las obligatorias labores académicas a pe-
sar de las marcas evidentes. Niños sin familias, pues les habían 
sido cruelmente arrebatadas: unos asesinados, otros desapare-
cidos; los más, desplazados. Y en medio el silencio que se hace 
cómplice entonces y siempre, puesto que se hace necesario no 
hablar de eso, limitar las voces, mirar hacia otro lado, porque 
esas son cosas que con ellos no se tocan, pues duelen en el alma 
o en lo que queda de ella.

Y por ello quizás las estrategias pedagógicas, las formas de 
educar también se afectan, se desdibujan o incluso se reinventan. 
Las prioridades se modifican, pues ya lo importante no es quizás 
la prueba, el examen, el cumplimiento, sino sacar de adentro esa 
tristura concentrada, ese horror visto y escuchado que se refleja 
en la pupila y que se ha encarnado en lo profundo del alma. 
Y para ello el juego es estrategia, didáctica y pedagogía, pues 
cuando la vida solo puede ser esa profunda tristeza, los deseos 
no dan para hacerse el valiente o para la fortaleza académica. 
Eso lo sabían los jóvenes profesores, entre ellos Ana, que reme-
mora con la voz atemperada por el recuerdo de quien narra la 
importancia de implementar esas experiencias desde otro punto 
de vista para (un poco, solo un poco) cambiar los horrores del 
conflicto que allí se vivió con tan aterradora puntualidad.

La tarde avanza sigilosa como gato, serpentea detrás de este 
relato que se entrecorta con pausas imposibles pero que permite 
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su continuidad. Avisa pronto, a pesar de las ocasionales inte-
rrupciones que a esta hora realmente ya no afectan mucho. Ana 
espanta los insectos que se agolpan como consecuencia de un 
verano cada vez más recio. Levanta la mirada. Continúa.

Recuerda claramente la vida en el internado. Desde su llega-
da el 19 de enero del 98 inició la preparación como profesora en 
la institución educativa local (precaria, necesitada, sin recursos: 
lo ridículamente usual) en medio de la urgencia por las próxi-
mas elecciones, que para los educadores de provincia significa 
una situación muy conocida: ser jurado de votación. Y con ellas, 
la preparación para acompañar el gesto cívico de la mano de 
la Registraduría, papeleo, material de votación, capacitaciones, 
recomendaciones, sugerencias para afianzar la democracia, por 
lo menos la electoral. 

Y así llegó el 6 de marzo de 1998, dos días antes de las elec-
ciones (¿presidencia?, ¿senado?, ¿alcaldías?, ¿quién lo recuer-
da?, ¿quién lo quiere recordar?). Una vez terminadas las clases 
y luego de la entrega del material electoral por parte de la Re-
gistraduría local, sonó el primer impacto: un estallido terrible 
que se quedó en los oídos para siempre. Granadas, según cons-
tataron luego las autoridades informando con seriedad. Desde 
un alto se hacían sentir los disparos, los aullidos, los gritos de 
terror que competían con la preocupación de los jóvenes maes-
tros que buscaban un refugio en medio de una planicie a esa 
hora derrotada por las armas. Ana, embarazada hacía pocos me-
ses, escudada por sus colegas, corría buscando un lugar seguro 
para protegerse ella y a su bebé. La refugiaron en una casa y la 
resguardaron en medio de dos colchones viejos para protegerla.
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Los tiros iban y venían, así como las consabidas arengas y los 
hijueputazos. Se escuchaban las granadas, los bombazos. Una 
película, dice Ana. Una verdadera, pero de terror.

Minutos hubo de permanecer acostada, escoltada por dos de 
sus compañeros de infortunio y su precaria defensa de colchones 
usados. Inusual protección cuando se está en juego la vida, pero 
quizás la única posible a esas alturas. Un joven acólito de la pa-
rroquia, pálido y desaliñado prestó los primeros auxilios y acu-
dió con agua, con la preocupación del embarazo, que, en este 
punto, según recuerda Ana, constituía una gran preocupación 
para quienes allí se encontraban. Esas solidaridades necesarias 
que se desatan cuando todo, absolutamente todo se encuentra 
en juego. Esas formas maravillosas de estar juntos, de hacernos 
uno en momentos de tragedia, de horror y de abandono.

Después, pasar una hora más hasta que la calma regresara, o 
por lo menos su asomo. Revisar los efectos del terror: habían caí-
do unas granadas en el internado y los estudiantes heridos y las 
ruinas y el llanto que se arremolinaban en la confusión y la an-
gustia, con la mirada perdida de quien no entiende qué sucede, 
que quizás no lo vaya a comprender nunca. El equipo de salud 
local (un par de auxiliares de enfermería, un médico jovencísi-
mo que hacía su rural, un voluntario) corría de un lado a otro 
tratando de ayudar y de aliviar, aunque de manera intermitente 
producto quizás del mismo despiste y de la misma angustia. Y 
luego la recomendación necesaria de no quedarse en el interna-
do porque las probabilidades de atentar allí con toda, toda, la 
documentación de la Registraduría era casi segura, recomenda-
ción que fue por supuesto aceptada sin comentario alguno.
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Esa calma chicha, esa modorra después de la violencia que 
acalla y que enmudece se entorpeció entonces por la necesidad 
de un refugio más seguro que el internado. Una vez en el hotel 
del pueblo, se obligó a pasar la noche, pero no a dormir, pues 
el descanso en estas situaciones no constituye necesariamente 
una garantía. Y así, a las cinco de la mañana sonó de nuevo una 
granada. ¡Pum! Todos sentados de inmediato, cuando alguien 
salió de la nada gritando y amenazando: “¡Desocupan el pueblo 
o los matamos… Si no desocupan el pueblo en diez minutos, los  
acabamos, hps!

La advertencia terrible no permitió esperas ni treguas, al 
tiempo que la gente (hombres, mujeres, niños, ancianos: todos) 
empezó a correr sin pensar, dejando todo atrás, sin que nada de 
lo abandonado importara lo más mínimo. Según recuerda Ana, 
y siempre con el apoyo generoso de sus colegas, fue ubicada en 
una voladora con el cuerpo médico para que no le pasara nada. 
Y sus compañeros, los que pudieron, tomaron otras embarcacio-
nes. Y los menos afortunados tuvieron que correr porque ellos 
(así, en genérico, despectivamente si se quiere, solo ellos) empe-
zaron a disparar y a lanzar granadas sin destinatario concreto.

El resto fue de nuevo obvio: una nueva huida para salvar la 
vida, una nueva aventura hacia el río en busca de las lanchas, 
los motores, las personas que garantizaran salvación. Dos horas 
más allá estaba Puerto Nare, un lugar con ninguna pretensión 
que pudo ser refugio contra el atentado y que constituyó el esce-
nario obligado en el cual se permitió un poco la reflexión sobre 
lo que acababa de suceder, pues, como es apenas lógico, estas 
situaciones no permiten la paciencia del pensar pausado y de la 
toma de decisiones coherentes. 
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Y es que eso justamente es lo que significa la guerra: una 
gran máquina totalitaria que impide ver, pensar, amar, sentir, 
ser. Ese es su único y gran logro, la terrible aniquilación de todo 
vestigio de humanidad entre humanos.

Una vez en Puerto Nare, recuerda Ana con los ojos alargados 
de quien tiene memoria y la tendrá por siempre, lo que urgía era 
la comunicación con la familia, pues la noticia había ya alzado 
vuelo: “una nueva toma de Mapiripán”, y entonces las tranquili-
dades mutuas y los no se preocupe, mamita, que todo va a salir 
muy bien y esas esperanzas cómplices que se retuercen ante esa 
angustia feroz que viene desde dentro y que se hace sudor y 
llanto y lágrima al escuchar al padre, a la madre, a los más cer-
canos pidiendo calma, pues todo pronto se va a solucionar, por 
supuesto con la ayuda de Dios.

Puerto Nare como refugio significó también tomar respiro 
para la presencia institucional, para las llamadas de la alcaldía 
prometiendo que nada iba a faltar, que la administración munici-
pal no los dejaría solos, lo que efectivamente sucedió, a pesar de 
que, con más esfuerzo que puntualidad, empezaron a llegar ayu-
das necesarias: hamacas donde dormir, alimentos para mitigar el 
hambre, agua potable, bolsas negras. Y Ana en un rincón lloran-
do su soledad tratando de explicar la situación, recriminándo-
se, maldiciéndose pese a su condición de víctima y recordando, 
siempre recordando los destellos de luz que aún se producían en 
la cabeza y en la penumbra fría de la noche, pues aún se permi-
tía ver, a lo lejos, el paisaje de desolación y tristeza que habían 
abandonado y que quizás muchos no pudieron dejar atrás.
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Tres días en el caserío de Puerto Nare fueron apenas sufi-
cientes para atenuar la situación y tomar decisiones. La orden 
del alcalde fue tomar una lancha hasta San José y una vez allí 
volar hacia Villavicencio. Pero las elecciones habían pasado ya, 
el motivo probable de la toma ya no existía y entonces, tal vez 
por eso, ya podían regresar. El alcalde preguntó por la voluntad 
de ir a Villavo o regresar de nuevo a Mapiripán a pesar de las 
muchas noches de angustia.

Es así como esta mujer, esta profesora de un metro con se-
senta y cinco que golpetea los dedos uno contra otro cuando 
habla, tomó una decisión a toda vista destacable: regresar. Re-
gresar por los lazos afectivos con sus estudiantes, regresar por 
los recuerdos con sus compañeros, regresar por aquellos padres 
de familia que a esa hora y en ese particular lugar del mundo re-
querían de su presencia como nunca. Y eso hizo: regresó, con el 
silencio de quien vuelve cauteloso después de haber presenciado 
el horror y con la experiencia que dejan acontecimientos tan 
encarnados como duros. Y ver las calles laceradas por la guerra 
y las casas atravesadas por las balas y algunos animales muertos 
(perros, gatos, un par de vacas) que nadie se atrevía a recoger y 
ese olor dulzón que brota de la sangre empozada.

Y por supuesto el silencio, pues nadie comentó nada, nadie 
podía preguntar y quien preguntaba recibía señas de que no 
podían hablar. Para explicarlo con poco detalle, Mapiripán se 
flanqueaba en aquella época por el ELN a un costado y los para-
militares por el otro. El silencio era condición obligatoria que no 
se discutía. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las cosas 
había terminado y cualquier vana forma de razonar se deshacía 
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en una maraña sin vínculos, de la cual, de for-
ma dolorosa, emergían centelleantes los buenos 
recuerdos de las casas, de los hogares que conte-
nían esas casas.

Esa larga calle central de Mapiripán permi-
tió el reencuentro de quienes regresaron y el 
alivio de saber que estaban vivos. Alegría sin 
abrazos, sin felicidad, sin celebración, pero con 
una mirada profunda hacia dentro, a intentar 
recuperar la vida, a recoger lo que quedaba 
para ponerlo a disposición del nuevo día por-
que, como se sabe y se repite casi como cliché 
en situaciones similares, “la vida debe conti-
nuar”.

Entonces, nació Alex, su hijo.
Julio 6 de 2018.
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Granada: 
conversaciones en la escuela

La memoria no es un órgano de mera reposición 
 con el que podamos hacer presente lo pasado.

En la memoria lo pasado cambia de continuo. 
Es un proceso progresivo, vivo, narrativo.

Byung-Chul Han

Granada se alarga justo al lado de la Cordillera Oriental. Serpentea a su costado 
como una acompañante inesperada, como permanente testimonio, como testigo 
necesario y único.

Kilómetros más allá, al norte, Villavicencio. La capital de la Llanura colom-
biana, dicen pomposamente propios y extraños. La capital del departamento del 
Meta, la entrada a la verde planicie que anuncia al visitante la ciudad más impor-
tante de la región orinoquense. No cabe duda, ciudad referente, centro de aco-
pio, motor de desarrollo, municipio intermedio que se revela al país continuando 
su histórica fundación: cruce de caminos, descanso de ganaderos.

En Granada el calor se hace insoportable, se apelmaza en la piel, estruja la 
mirada, produce sed (mucha sed, los lugareños lo atestiguan). Historia también. 
Y de eso sabe el hombre, un curtido, aunque joven profesor que conoce la arqui-
tectura del dolor que le ha tocado a esta población de poco más de noventa mil 
habitantes, pero que pudo registrar (con dolor, con anuencia, a veces con secreto 
asombro) los muchos hechos, los muchos acechos y los muchos secretos de una 
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guerra que, pausada, lenta, sospechosamente, 
se transforma con vertiginoso celo.

Y es que esta ciudad de muchachos alegres, 
de mujeres cuidadosas y silenciosas sabe de la 
guerra que el país ha transitado, quizás con la 
implacable complicidad de quien ha preferido 
el silencio o la secreta culpa del anonimato, 
pero que recuerda siempre, que no olvida, que 
persiste en la memoria que sana y que renueva.

Ignacio nació en Puerto López, fue criado en 
Villavicencio, en Bogotá, en varios municipios 
de Ariari: Puerto Lleras, Granada, Lejanías. Cos-
mopolitismo obligado por los destierros, por los 
asuntos de la guerra, ¿sabe?, por razones de las 
muchas huidas, de las muchas carreras, de las 
muchas tristezas. Estudios en Villavicencio y 
el Ariari, los obligados para la carrera docen-
te: Escuela Normal, Universidad de La Sabana, 
Licenciatura en Ciencias Sociales. La vocación 
como norma, entenderá usted, pues por acá las 
alternativas escasean.

“Megacolegio” llaman ahora a estas fastuo-
sas edificaciones que prometen calidad educati-
va y en las que con ingenua seriedad profesores, 
padres de familia, estudiantes y directivas ins-
titucionales creen ciegamente para la solución 
a los problemas que el olvido les ha adjudica-
do. Y es que las oportunidades no son muchas, 
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¿sabe? Los problemas de siempre para resolver: 
pobreza, limitaciones, violencia familiar, falta 
de opciones para los muchachos, que alegre-
mente corretean detrás del balón o que se es-
conden bajo las escalas de los pisos inferiores 
para conspirar contra la vida estudiantil o la 
vida propia, en ese día tras día que significa la 
existencia. Megacolegio sin materiales, sin si-
llas, sin salones o profesores suficientes. Pero 
algo es algo, ¿no?

Somos tres hermanos, señor, mi padre falleció 
en el año 1998, mi madre vivía con otra per-
sona, pero siempre he vivido con ellos. Ya fa-
llecieron, mis abuelos ya fallecieron. No tuve 
mucha convivencia con mis padres biológicos, 
pero asisto y veo por mi madre actualmente.

Mi infancia fue una infancia bonita. Tuve mu-
cho apoyo por parte de mis familiares, eh, diría 
yo que me siento bendecido y afortunado por-
que Dios siempre me ha presentado personas 
para ayudarme a seguir adelante. Solo lamento 
no haber compartido mucho con mis padres, 
pero entiendo que fue necesario para yo poder 
estar donde Dios me tiene. Dios nos va colocan-
do el camino. La memoria aletea en el recuer-
do, dicen. Se apoya en la historia y se alarga 
en la palabra. Y de repente, sin más, se revela 
sin aviso. Una infancia bonita hasta que empe-
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zaron los problemas, eh, que en este país a todo 
el mundo afectan.

El primer momento de violencia que empeza-
mos a vivir fue en Puerto Lleras. Yo estaba ha-
ciendo tercero de primaria y fue lo del asunto 
de la UP. Éramos muy amigos del sacerdote en 
aquella época, un polaco ya fallecido. Él dio a 
conocer la lista a mis tíos, era muy allegado a 
la casa, entonces nos dio a conocer la lista que 
iban a empezar como a matar estas personas y 
efectivamente así fue. Eso nos generó un caos 
impresionante en la familia y decidimos venir-
nos ya para Granada. Mi primer contacto di-

recto, violento, a la edad de nueve años. Ver personas, vecinos muertos, asesinados 
y, eh, yo no entendía muy bien.

Ignacio se refiere a ese lamentable episodio de la vida colombiana que en 
este territorio se manifestó con inocultable crudeza. Miles de víctimas del parti-
do político Unión Patriótica asesinados (3500 a 5000, según cálculos oficiales), 
mutilados, masacrados y desterrados en el departamento del Meta, acusados de 
pertenecer a la guerrilla de las FARC, las proscritas Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, grupo que detrás de un discurso animado por la reivindica-
ción de los más vulnerados pretendió la lucha armada como forma legítima de 
defensa y de reestructuración de los equilibrios de poder.

Ofensa para el Estado y para la sociedad. Alimento para la desconfianza y el 
terror. Evidencia clarísima de la violencia encarnada que en este país se mani-
fiesta con aterradora puntualidad. Declaración de poco interés hacia las formas 
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dialogadas y argumentadas de razón. Cosecha de muerte y destierro. De aban-
dono también.

Y sacaban gente del río ya putrefacta. Bueno, esto generó muchísimo miedo, sobre 
todo en mi tía, y el miedo era que le fueran a hacer algo a alguno de nosotros, no 
sé. Entonces decidimos venirnos de allá de Puerto Lleras para Granada. El primer 
contacto violento es ese.

La primera fue cuando tenía nueve años y empezó la masacre con lo de UP. Hoy en 
día entiendo qué fue lo que pasó, pero en ese momento no, no lo comprendía. Ade-
más, hoy soy maestro de Sociales y entiendo perfectamente qué fue lo que pasó.

Cuando yo entré al magisterio fue en el año, ya 
con el Estado, fue en el año 98. Me separé de 
mi familia. Fue muy brusco irme para Puerto 
Rico, Meta, casi a ocho horas de Villavicencio.

Entonces fue realmente muy brusco para mí. 
Nunca había trabajado en el campo.

Allí el temor mío o el miedo mío o la ansiedad 
era conocer la guerrilla. Uno siempre la había 
visto por televisión.

La tarde avanza con conmovedora lentitud. 
Niños con los hombros al sol desentienden el 
testimonio de este hombre que cumple con la 
promesa de la enseñanza y prefieren la felici-
dad tras la pelota. Un pase interminable que se 
hace gol, un quiebre a la derecha que seduce y 
alegra la improvisada gradería, un golpe de ca-
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beza que alerta a la defensa porque allá, en el impensado terra-
plén que funciona como cancha multiusos, es imposible perder, 
pues la vida misma está en juego, o el orgullo, o esa cosa curiosa 
que entusiasma a aquellos que han conocido de cerca la felici-
dad. La resolana dificulta la audacia del juego, cobra efectos en 
la muchachada que exige un refresco para que, rápido, papá, 
terminemos de una vez por todas antes que suene la campana 
que obliga el regreso a las clases, a la tediosa formalidad del día 
a día. El hombre continúa:

A mí me llegaron, haciendo unos trabajos de la universidad me 
llegaron. Ahí donde yo vivía conocí la guerrilla y me pregunta-
ron. No le voy a negar que estaba nervioso, pero ya en el ejercicio 
como docente uno salía, por ejemplo, a cobrar su salario a Puerto 
Rico, me gastaba seis horas a pie y de ahí tres horas en canoa. 
Había un pueblito o existe un pueblito llamado Toledo, y si usted 
era desconocido, ahí le llegaba el tipo armado y ¿usted quién es? 
Y ¿para dónde va? Y ¿usted qué hace por acá?, duré tres… dos 
años ahí ́, pues puedo decir que ya me hice dar a conocer, pero 
siempre era zozobra. En esos dos años viví cosas que mi vida 
marcaron, marcaron para siempre.

La escuela, el Ariari, sus reflejos

En este momento y a la edad que ya tengo, es haber alcanzado 
la plenitud de mis sueños. Yo ahora no pienso tanto en mí, le soy 
sincero, pienso más en los estudiantes, pienso mucho en mis hijos, 
ya lo que venga es ganancia. Si Dios me mandara ¡vámonos!, 
yo ya digo bueno, solamente me preocupan mis hijos, mi fami-
lia, si los puedo todavía apoyar y siento la satisfacción en ver 
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que estudiantes hoy en día son grandes profesionales y qué gusto 
volverlos a ver, saludar. Me llaman, me escriben, me cuentan 
y tengo gente en el exterior y entonces yo digo qué verraquera, 
como ayudó mi conocimiento y el de otros compañeros a sacar 
este muchacho cuando nadie le daba un peso, nadie creía en 
esa persona, entonces es cuando uno definitivamente dice, ¡hey!, 
misión cumplida. Y si nos toca trabajar no sé cuántos años más 
en esta bonita labor, no he pensado cuándo parar, la verdad no 
lo he pensado.

Decirlo en voz alta podría parecer una candorosa redundan-
cia. Ser maestro requiere enormes dosis de vocación y de ser-
vicio, de apostolado, si se quiere seguir la larga tradición de la 
pedagogía romántica. Se trata de un pensar y de un hacer en cla-
ve de los otros, sobre todo de los niños, con la seguridad de que 
algo allá en eso lejano que llamamos futuro pueda solucionar la 
urgencia de los días y que en el caso del municipio de Granada 
se antoja muchas veces realmente insuficiente. Lejos de las deci-
siones oficiales, pero cerca, muy cerca de los problemas reales, 
profesores, padres de familia, comunidad organizada e inclu-
so los mismos estudiantes revisan una y otra vez ecuaciones y 
fórmulas que mejoren el asunto educativo en uno de los países 
más desiguales del planeta. Los algoritmos son sencillos, todos 
los conocemos: atención, financiación, oportunidades, balance. 
Últimamente, el enemigo mortal es la corrupción, porque, sabe 
usted, luego del desarme de la guerrilla, del fin de la guerra (la 
grande, verá usted, porque las otras permanecen), de los anun-
cios y de los titulares, la mirada tuvo que regresar al problema 
recurrente. Se la roban, la plata se la roban. Ello responde a la 
tácita pregunta por los tableros desvencijados y los insípidos 
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e insuficientes refrigerios, por las carencias y 
las ausencias que deben resolverse, pero que no 
evitan la memoria.

Cuando uno tiene unos ambientes hostiles como 
los que me ha tocado vivir, uno, de verdad, que 
esto lo hace madurar. Ningún libro que me he 
leído, de ningún pedagogo, de ninguna universi-
dad, ni siquiera de Europa o Estados Unidos me 
ha hecho entender, como la práctica, la manera 
como uno tiene que ver la educación aquí en 
Colombia. Estar en el campo de batalla, ver ni-
ños desplazados, ver niños reclutados por x o y 
movimientos, la zozobra de que nos van atacar, 
de que al padre de familia lo mataron, de que le 
quitaron la cabeza, como me pasó a mí en Puer-
to Rico, Meta. Esto definitivamente lo marca y 
hace que hoy en día vea los niños con esa, con 
esa ternura y con ese como cuidado especial para 
no maltratarlos a ellos. Y cuido mis palabras y 
cuido mis acciones. No seré, no seré siempre el 
mejor maestro o la persona, pero evitó entrar en 
choque con ellos, siempre busco el diálogo, evito 
el enfrentamiento… No voy a decir que es fácil, 
porque como ellos vienen de una violencia y así 
también lo quieren ver y lo quieren tratar a uno, 
entonces esos choques son inevitables.

El tono de voz de Ignacio se hace obliga-
toriamente digno. Se trata de un maestro, que 
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ahora nos explica desde el adentro de una ex-
periencia que desconocemos, así nos parezca 
suficiente, pues habla desde la piel de quien ha 
anclado el territorio en su carne y en sus vísce-
ras con la complicidad de la rutina, insistiendo 
en que la comprensión desde el escritorio es im-
posible y que hay que ver acá, la mirada entre-
cortada, los claroscuros que los grandes medios 
o la generalización de la política no presentan 
o que niegan o que francamente desconocen. 
Y es que simplificada como está, la tarea do-
cente en estos territorios del desarraigo solo se 
permite mostrar para las tareas heroicas, para 
los concursos o para las marquesinas entriste-
cidas que anuncian tiempos mejores. Nada más 
lejos de la realidad que pasa tarde con tarde 
con la modorra vespertina y que en este lugar 
del mundo constituye lo real. Se ha dicho hasta 
el cansancio: ver no es comprender, sentir no es 
experimentar, habitar no significa vivir, estar 
no significa ser.

Mi proyecto de grado en la Universidad de La 
Sabana fue sobre la tolerancia, y ese proyecto 
me ayudó a entender que el diálogo, la falta de 
comunicación, es la raíz de todo este conflicto 
que tiene el país desde hace muchos años, ¡en-
tre otros conceptos políticos, económicos de la 
geopolítica! Pero para mí es la falta de diálogo. 
El que yo tenga que imponer mi palabra por  
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encima de la suya y que mi palabra es la única que vale, entonces 
eso es lo que nos lleva a un conflicto y de verdad que es difícil, en una  
sociedad como la nuestra, que me respeten mis pensamientos. 
Aquí nos matamos por dos, por varias situaciones. Yo soy godo 
o soy liberal y empezamos la Violencia. Porque yo soy guerri-
llero y el otro es autodefensa entonces impongo mis ideas. Todo 
parte de la idea, entonces, cuando hay una imposición de ideas 
empiezan los choques y esos son los choques que de pronto uno 
también empieza a ver en los estudiantes, y es donde uno a través 
del tiempo empieza como a regular, a tomar cómo, cómo ver las 
cosas con mayor claridad y con mayor madurez para darle una 
solución, porque hay que dar una solución a esto.

La parla se extiende. Los niños regresan a sus clases, sudo-
rosos pero felices, luego del necesario receso. Los más grandes 
continúan la recocha bajo las gradas del segundo piso. Igual, ya 
pronto egresan y su único interés es el prom que aliviana los 
once años de cansancio en que se convierte el colegio. Necesi-
dad dura para algunos, tiempo perdido para aquellos otros que 
tienen la señal del no futuro en sus frentes, porque, ¿sabe?, igual 
la universidad es imposible, eso no es para mí. Lo mío es el cam-
po, señor, como mi papá al que no conozco y a pesar del llanto 
de la madre. ¡A ver qué hago! Pa’ las que sea, papi.

El calor golpea duro a la visita. La memoria del maestro regresa, 
aligerada:

La gente estaba muy asustada y pregunté: ¿Por qué están asus-
tados?, ¿por qué me advierten que aquí va a pasar algo?, me 
dijeron: Profe, es que aquí, de la sabana para allá, del río para 
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acá, margen izquierda, están las autodefensas, y de la margen 
derecha, Chispas, está la guerrilla y están que se dan, y a este 
pueblo lo quieren acabar…, pues yo venía aquí a Granada y le 
contaba a mi esposa todo ese terror y decía pero tú no tienes 
nada que ver, bueno, pues yo me iba con esa tranquilidad de 
quien nada debe y efectivamente pasó. Afortunadamente, duré 
tres meses, casi los tres meses, o no, antes de los tres meses, y 
en ese entonces la secretaria de educación citó a todos los maes-
tros en la escuela principal del pueblo…, llevábamos como tres, 
cuatro días de capacitación, todo pago, cuando la noticia que mi 
comunidad había sido desplazada y había acontecido algo que 
realmente no me cabe en la cabeza, ahí terminaron muertas dos 
personas. Uno, el que me vendía el maíz para mis pollos, pollos 
que finalmente se los comieron las autodefensas, porque ni si-
quiera la señora que me ayudó y me cuido tanto, yo se los regalé, 
ella ni siquiera los disfrutó.

A él lo mataron de una manera muy… diría que muy tonta. Era 
un viejito, y él se puso a decirle supuestamente al guerrillero que 
ahí estaban las autodefensas. Lo que no sabía el señor era que 
ya no era de la guerrilla, sino que ya pertenecía al bando de las 
autodefensas. Y le propinaron un tiro delante de todos en el poli-
deportivo de la Lindosa, entre comillas por sapo.

Eso me lo contaron, yo no estaba ahí afortunadamente para pre-
senciar esa terrible escena. El otro señor me parece que fue más 
cruel la situación y lo es, porque tenía como seis niños, de nom-
bre José. Todavía no olvido ese nombre. Un tipo iletrado, campe-
sino, tenía seis hijos, me decía profe, yo le puedo mandar tres y 
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los otros no puedo porque no me alcanza la plata. Le dije haga-
mos una cosa, mándeme los niños que yo aquí, como me dieron 
la cooperativa, yo de la cooperativa saco para darles el almuerzo 
a los niños y los cuadernos. Con ese compromiso él me los envió, 
el señor me los envió los seis y era compartido y para mí era muy 
chévere tener seis niños ahí, sus hermanitos, los hermanitos ahí 
juiciosos. A ese padre de familia fue más duro porque a él si le 
quitaron la cabeza. Le quitaron la cabeza con una motosierra.

El cuerpo, el bastidor: el cuerpo, el símbolo
La literatura especializada recuerda, no sin acierto, que el cuer-
po de las víctimas en situaciones de conflicto armado constitu-
ye el locus en el cual se solaza la guerra, el escenario propicio 
a partir del cual se ejemplifica o se previene al contrincante, 
el bastidor de una pieza que evidencia y advierte, el territorio 
predominante del combate. Razón tienen quienes sugieren que 
es el cuerpo la víctima principal en estos episodios del horror, 
alentando la humillación, la negación o la instrumentalización 
de los sujetos. Sujetos de cuerpos afectados por una multiplici-
dad de dobleces que ha producido la guerra en sus variadas y 
atroces manifestaciones, de manera muy especial en aquellos 
considerados vulnerables: niños, jóvenes, mujeres. Los cuerpos 
como maderajes de la violencia, de las violencias que se instalan 
en la memoria, pero también en los cuerpos y las corporalida-
des de sus víctimas y que se quedan allí, muchas veces en los 
explicables silencios o en formas de resistencia que celebran la 
existencia humana.

La pregunta del cronista fue simple, la respuesta del maestro 
fue brutal.
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Entonces había trofeos. El trofeo era los cuerpos de los guerrille-
ros. No importaba que fuera sábado, domingo o lunes, y el otro 
trofeo era una bomba que ellos tenían como monumento, entonces 
eran como campos de batalla. Si ustedes conocen El Castillo, todo 
alrededor del puesto de policía es un campo de batalla. Son casas 
desbaratadas, son sitios desoladores y hasta el día de hoy como 
que todavía sigue siendo así. Pero de verdad, algo que yo recuerde 
de El Castillo es eso y la zozobra constante de la guerrilla.

Una anécdota: yo estaba dando una clase de derechos humanos 
y estábamos hablando con el grado noveno sobre eso en parti-
cular, cuando los chicos: “Hola, profe” Qué pasó”. “Profe –yo 
estaba recién llegado al colegio, trabajaba en el sector rural y em-
pezaba en el sector urbano–, profe”, “pero qué, no me interrum-
pa…”, yo seguí con mi cuento de los derechos de los civiles, de 
cuáles son los deberes de los implicados en la guerra…, “¡pero, 
profe, usted no escucha!, no”, “¿qué paso?” Y todo el colegio 
estaba corriendo pa’ un lado y pa’ otro y profesores y las balas 
pegaban atrás de mi salón, estaban disparando de una arrocera 
que estaba detrás del colegio Ovidio Decroly, cuando… “profe, 
están dando bala”. Ya cuando vi que desencañonaron el fusil, los 
soldados disparando desde el salón de nosotros, eso fue terrorífi-
co, porque varios niños se nos desmayaron en el intercambio de 
balas, los niños se desparpajaban, los profesores y las profesoras 
se nos desmayaban, pero el secretario en la camioneta llevando 
niños para el hospital. Eso era caótico.

Los exponían en el parque, como trofeos, y eso lo ventilaban. En-
tonces todos los chicos del colegio salían ah, ah, ja, el triunfo, la 
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bandera, matamos dos, matamos tres. Entonces uno dice: “Jue-
madre y esto qué pasó” y no los arropaban, o sea, los exponían 
con uniformes, como trofeos.

La conversación se detiene de repente. Las muchas memorias 
también producen sus olvidos, sus pausas, sus introspecciones. 
La tarde se hace noche y los grillos ocupan su silencio. Hace ya 
un buen rato que los chicos salieron a sus casas, mientras Igna-
cio recoge materiales y apura un último sorbo de café, a esta 
hora frío y desabrido.

Granada se recoge con pasos de ganso, mientras sus habi-
tantes hacen preparativos para la mañana siguiente esperando 
–Dios mediante, sabe usted– que el día permanezca con esa dul-
zura limpia y brillante que esperanza y alivia. La noche se hace 
bostezo y la luz se apaga, aunque la memoria permanezca.

Ignacio lo sabe. Nosotros también. 
Vereda Barcelona, enero de 2018.
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Poema

I
En cada destierro la tierra se desvanece.  

Y en cada fosa que es un entierro
mi cuerpo aún palidece. La tierra,  

mis pies en la tierra.
Los pies que se quiebran en la tierra  

que se abre en mil pedazos.
Un sueño que se repite una y otra vez: pisada,  
sobre pisada.  La tierra pesa solo donde brota  
la llegada de la primavera. Yo la veo en las  

heridas de un árbol adentro
y ella nos mira con los ojos bien abiertos.

II
Hay cuerpos que se ocultan en 

los campos de trigo.
Y caen en silencio como caen las hojas 
 rotas bajo un túnel de bajos  vegetales.

Conservan el mismo aroma de su  
profundísima soledad.

También hay otros que sentados en la enramada 
muestran sus tobillos heridos por la hierba.

Es el hambre, el olor, la mugre, el frío.  
La lejana casa que se deja atrás.



84

Hallan consuelo donde no hace falta
el llanto y el único ruido que desean escuchar es el de sus pies.

Corren con duelo, cuidando los restos de sus desaparecidos.

III
Se extiende hasta tu frente que ahora está llena de pájaros,  

pájaros que alzan el vuelo mientras te hundes en la arena seca.
Y pierdes el nombre que se queda en tus manos  

tan gravemente puestas en el pecho.
Y la tierra te pesa, como pesan tus uñas.  

Eras joven en el ancho de tus días.
Y largo tu cuerpo, en esta noche de cuatro

vueltas de llave.
Aún te miro recorriendo las calles junto  

al humo negro de las chimeneas.
Negros eran tus ojos, llenos de melancolía de humo.

Dónde estará tu vida que fue interrumpida  
por quien no besa con los párpados caídos.
Ya volverás, pienso. Porque si no vuelves
no hay quien apague la leña al amanecer.

IV
Madre, acuérdate de cuando te arrodillabas

y juntabas las manos aferrándote a un escapulario.  
Suplicabas a lo único que queda en tiempos de  
dolor, la compasión de un dios por sus hijos.
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Yo te miraba desde la ventana del patio,  
madre, nunca lo supiste,

pero te miraba cada mañana.

Externos I
Una casa que se desmorona ante la mirada impaciente 

de sus visitantes: relámpago que viene de lejos y 
desordena el atardecer. Un hijo que avecina su dolor y, 
cansado de tanto y tanto, ofrece una nueva lágrima al 
sol antes de que suenen los grillos. Un niño tristísimo 
que corre tras un perro sin cola y en la alta colina se 

detiene. La voz, el eco de una voz, que en la llanura de 
Guadalupe rebota entre los morichales.

II
Un cuaderno gastado, una campana rota, un tablero 

ruinoso, un diario que no fue nunca. Que no será 
jamás. La ausencia de risas en las mañanas calurosas, 

el amargo olor del café rancio, el adiós en la memoria: 
arquitectura perfecta para tiempos desolados.

III
Un cuerpo que no alcanzó hombre o mujer, una 

geografía capilar que recuerda otros días, otros lugares, 
otras anécdotas. Una piel que cerca el alma y que  

a pesar de ello persiste. Un sexo ansioso, una  
pasión que estalla y que destruye.
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IV
Así la vida en estos días memoriosos.
Así a pesar de todo en este particular  

lugar del mundo.

Últimos testigos
Quienes conocen el color del fuego  

sobre los pastizales
de tanto y tanto errar por la comarca  

con un hatillo sobre la espalda
Quienes visitan desconocidas geografías temerosas 
alentados por ausencias de mango y mamoncillo
Quienes conocen el sabor y el olor de la sangre  

de sus vecinos agazapados siempre como renacuajos 
en las charcas

Quienes visitaron a sus madres por última  
vez hace cientos de años y todavía  
recuerdan la cartografía de su risa

Quienes se aferran a fotografías amarillas
tratando de descubrir de ellas apenas un rostro 
conocido en el penoso atardecer de este mundo.
Quienes han sido alejados, exiliados, amarrados, 

exterminados, pero conservan la posibilidad  
de un nuevo día.

Ellos, los hijos y autores de esta tierra.
Ellos, mis compatriotas. Ellos, mis hermanos.
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En el corazón de Colombia, donde la violencia ha dejado 
profundas cicatrices, se erige la figura heroica de los 
maestros del Meta. Este libro es un tributo a ellos, a su 
valentía, a su compromiso inquebrantable con la 
educación y a su capacidad de transformar la realidad 
a través de la enseñanza.

A través de crónicas y poemas, esta obra nos acerca a 
algunas historias de estos maestros, víctimas del 
conflicto armado, político y social; son relatos que nos 
conmueven, que nos invitan a reflexionar sobre las 
consecuencias del conflicto y que nos inspiran a luchar 
por un mundo más justo y pacífico.

Crónicas, memorias, conflicto y escuela no es 
solo un libro, es una experiencia. Es una oportuni-
dad para escuchar las voces de quienes han vivido en 
carne propia la violencia, para comprender el impacto 
del conflicto en la educación y para valorar la labor de 
los maestros que, a pesar de todo, siguen adelante con 
su misión.

C
R

Ó
N

IC
A

S
, M

E
M

O
R

IA
, C

O
N

F
LI

C
T

O
 Y

 E
S

C
U

E
LA

Lu
z 

H
a

y
d

eé
 G

on
zá

le
z 

O
ca

m
p

o
, H

éc
to

r 
R

ol
a

n
d

o
 C

h
a

p
a

rr
o

 H
u

rt
a

d
o

 y
 J

h
on

 E
sn

ei
d

er
 C

a
st

el
la

n
o

s 
Ji

m
én

ez

Luz Haydeé González Ocampo
Héctor Rolando Chaparro Hurtado
Jhon Esneider Castellanos Jiménez


	_GoBack



