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Nota preliminar

Estamos aqui para desaprender las ensefianzas de la
Iglesia, el Estado y nuestro sistema educativo. Estamos
aqui para tomar cerveza. Estamos aqui para matar la
guerra. Estamos aqui para reirnos del destino y vivir tan
bien nuestra vida que la muerte tiemble al recibirnos.

Charles Bukowski

¢Prélogo de Mdjese antes de usar?

Me fue otorgada, para satisfaccion mia, una tarea que
tiene tanto de bella como de compleja: elaborar un prélogo
al libro Mdgjese antes de usar de nuestro amigo, escritor
regional, humano, muy humano, Carlos Pachén. Desde
que me vi involucrado en el proyecto como editor, supe
que el prologo, en el sentido académico del mundo de las
letras, fracasaria, y lo haria porque, segin dicen los que
saben, un prélogo busca la presentacion de una obra o de un autor



desde la objetividad, tarea que para el particular considero
imposible. No puedo, como tantas personas que llegaron
a conocer a Carlos, separar al autor del amigo; al amigo,
de los recuerdos que nos dejo; al escritor, del humano que
ya no nos regocija con sus comentarios llenos de morda-
cidad, alegria y viveza. Abandonando todo intento de
objetividad, les hablaré sobre un companero de la region
de los Llanos Orientales, un autor de su tierra, un amigo
de todos: de mi padre, de la Universidad de los Llanos, de
escritores vivos y muertos, de poetas y oradores, de sobrios
y ebrios, de gente sencilla y compleja. Desde nuestra
lectura editorial no lo juzgaremos ni lo validaremos;
hablaremos de ¢l como siempre lo hemos hecho, con
franqueza, verdad y un poco de nostalgia; honraremos
su memoria tratandolo como pensamos le gustaria serlo:
con asertividad y buen humor. Hablemos un poco de
Mdjese antes de usar de Carlos Pachon.

Tres elementos graves llaman mi atencién sobre
esta novela:

1. Es una obra que narra su territorio.

El entendimiento de Carlos por el territorio es,
en cierta medida, diferente del que tienen el resto de los
escritores de su tiempo, salvo contadas excepciones. El
territorio llanero ha sido pensado desde muchas concep-
ciones en donde la tierra misma es su personaje principal.
Continuamente se hace referencia a las vastas riquezas
ecolégica, hidrografica, floristica y faunistica de esta
region; igualmente, se hablan de temas tan recurrentes
como el hacer llanero, entendido como el trabajo en el
campo, en el quehacer relacionado con la ganaderia, con
la musica recia del cuatro y las maracas, con una perso-
nalidad machista y guerrera que ha defendido su tierra
y sus riquezas y que es orgullosa de ellas, una idiosin-
crasia que se encuentra en el imaginario de los habitantes
de la region. Pachon no desconocia este imaginario, lo



disfrutaba. La ciudad bajo el rio, su novela publicada en
2007, ya senalaba estas mismas verdades y hablaba sobre
esta misma idiosincrasia. Entre lineas se entrelazan el
paisaje con los pensamientos de un joven que divaga en
cada cambio de clima y con cada aventura que empieza.
A mi parecer, ese libro ganador de premios en el depar-
tamento del Meta dejé abierta otra posibilidad: la de ver
que el territorio habia cambiado, que Villavicencio se
convertia en una ciudad, cambiaba de ser campo a urbe,
pero las personas que residian alli no lo notaban por la
inmediatez de la experiencia; esto, sumado a la cercania
de los pueblos vecinos por carreteras mejoradas, hacian
del territorio villavicense un receptaculo de historias, de
toda la regiéon, que necesitaban ser contadas. El entendi-
miento de un nuevo territorio construido sobre el antiguo
era evidente para todos y para nadie; este paradigma
buscaba una forma de expresiéon y Pachon lo sabia. Mdjese
anles de usar se sitta en el Villavicencio de las décadas de
los ochenta y los noventa, se narra en lugares iconicos
de Villavicencio, como lLa Grama, el teatro Condor,
Maiporé, Cristo Rey, entre otros. Carlos describi6 su
territorio en un estar mas urbano y puso en el centro
a ese mismo hombre del campo, pero que ahora tenia
que enfrentarse a las responsabilidades de la ciudad. El
imaginario del hombre llanero no habia cambiado, solo
sus circunstancias: ahora se le veia en la tarea de buscar
trabajo, de estudiar, de rebuscarse la vida, de imaginar,
sonar y escribir en una cambiante selva de cemento que
no se detenia ni por un instante.

2. El narrador no es un hombre sino muchos, es
un ideal de humanidad de su regién y de su tiempo.

He hecho énfasis en la humanidad de Carlos
desde el comienzo por un motivo personal. El que esto
escribe sostiene que la humanidad no es dada a todos los
hombres, no se asigna a las personas con el solo hecho



de nacer, sino que hay que ganarsela, trabajar por ella y
para ella. El narrador de Mdjese antes de usar tiene las cuali-
dades de muchos hombres de su tierra y fuera de ella. Si,
es un hombre brusco, que habla sin tapujos, a veces hasta
el punto de pensar que quiere llamar la atencién, pero no
es asi. El narrador tiene mucho de Carlos, pero también
de los hombres del tiempo en que vivio; refleja el tedio
del diario vivir, la desesperanza y la continua lucha por
encontrar un sentido que, para el autor, era brindado por
la escritura. Escribira:

Quince dias sin escribir una sola linea, debo confesar que
no me enloquect.

Después dira:

Hoy volvi a escribu; volvi a la historia que me persigue
desde hace dias. Volvi con gusto, las cosas me empujaron a esta silla.

O incluso:

Cuando emprezo a escribir me_faltan manos y me_faltan
pres y me faltan bocas para ir controlando lo que voy narrando.

Carlos vivia su historia, vivia cada personaje sin
preferencias, no le importaba que fueran buenos o malos,
justos o injustos, viles o nobles. Vivi6 como lo hacen los
escritores, viviendo a cada hombre que plasmaba en
el papel. Su obscenidad, sus azarosos comentarios no le
pertenecen solo a €l, sino a esa realidad que queria revelar.
El lector desprevenido puede encontrar su amor por la
escritura y por la humanidad entera en las siguientes lineas:

Todos estos afios de vivrr aqui: yo soy la novela, los
personajes, las putas de las esquinas, el peluquero del barrio. Yo soy
la novela.

3. Un desafortunado final: una obra inconclusa.

Modjese antes de usar es un ejercicio de escritura, uno
de los tantos ejercicios que Carlos Pachén hizo en su vida.
Rellené cuadernos y cuadernos con escritos, borradores



e ideas que esperaban a ser expuestas al mundo. En un
esfuerzo para honrar su memoria, su familia, sus amigos
y la Universidad de los Llanos han querido sacar de las
gavetas algunos de estos ejercicios y hacerlos publicos. El
reto fue increible: preservar escritos que el autor ain no
habia pulido hasta el Gltimo detalle. ;Qué cuidar?, ;qué
mantener?, ;preservar la errata o corregirla?

Conozco de primera mano los denodados
esfuerzos de la Editorial Unillanos por preservar la obra
de un hombre que superando las barreras del tiempo
nos acompafna hoy con sus pensamientos, alegrias y
elocuencias. Hace poco veia una entrevista de Borges
en donde se burlaba de si mismo, diciendo que de joven
escribia muy mal, que su primer libro, Fervor de Buenos
Aures, estaba plagado de errores que ahora aborrecia;
sin embargo, en ese libro habia encontrado mensajes
secretos entre sus lineas que solo podia leer él y que
darian como resultado las obras que surgieron mas
adelante. En The Down of Day, Nietzsche revelaba que
sus escritos de juventud estaban llenos de fanatismo y
que de no ser porque ¢l mismo los escribi6 le causarian
rechazo. Pensaba, mientras leia Mdjese antes de usar, qué
pensaria Carlos Pachén de esta novela imaginada hace
tantos anos si el destino le hubiera permitido disfrutar del
anejamiento de su propia obra: ¢la desaprobaria como
Borges, diria que es fanatismo como Nietzsche? No lo
sabremos nunca. Mensajes secretos yacen ocultos entre
sus lineas y sera de algunos lectores encontrarlos, no ya
para ahondar en la historia de Carlos Pachon el amigo,
el poeta, el provocador, el escritor, sino en la historia que
escribiremos cada uno de nosotros.

Pedro Juan Eslava Torres








